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Voici cinquante-cinq jours que nous avons 
pris position dans ce bois déchiqueté, pelé par 
le fer et la flanune. La violence de la bataille 
ne s^épuise pas, mais se prolonge plus rapide et 
désespérée. Nos sensibilités, harcelées par Thor- 
reur et la détresse, mordues par Tenthousiasme 
et la haine, s'affolent, captives, pantelantes ou 
rebelles. 

On a souvent parlé de nous relever. Le colo- 
nel D... nous retient. Il sait notre rage de dé- 
truire, notre impétuosité à nous défendre et 
nous venger... Et notre chef d'escadron H... 
^e se lasse pas de distribuer Taspoir, ni de 
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l'amertume envahissante. Mais ceux 
Qt ont des visages hagards, brûlés et 
}. La fatigue les âoâèvre et les sèche, 
irréductibles d'une cause tragique et 
sentent obscurément l'urgence et 1§ 

ge paysage balafré, tuméfié I Le val- 
lous sommes, a je ne sais quoi de re- 
d'usé, d'artificiel et d'abstrait. Unt 
) bataille d'aujourd'hui. Il ressemble à' 
itoire, peuplé de savants farouches et 
, encombré d'alambics et de machines 
tes... Des senteurs pharmaceutiques 
nt les arbres amputés, traînent sur le 
re et grêlé. Tout l'après-midi, l'ennemi 
ivoyé des obus lacrymogènes gui écla- 
I un bruit de ferblanterie heurtée, 
eurs écharpes de fumée méphitique et 
les odeurs insinuantes et aiguës dg 
, de santal et d'encens. 
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Un nouveau soir est venu, vêtu d'une brume 
que moirent les innombrables clartés des explo- 
sions assourdissantes. Je suis de garde, toute 
cette nuit, au poste de contmiandemeni. Entre 
les planches mal jointes de la porte de notre 
abri passent encore quelques rayons minces el 
bleuâtres comme des couteaux. 

t)n commence à s'habituer à ces veilles fié* 
vreuses et isolées. Même le jour, nous ne nous 
parlons que rarement. Dans ces foules vio- 
lentes, on craint de se disperser, on se garde H 
soi-même. Et le désir de vie et d'amitié 
s'acharne tant sur cette solitude ardente, qu'on 
prête une existence à toutes choses, aux arbres 
éplorés et mutilés, aux chemins qui montent et 
se perdent sur les crêtes, à la terre lacérée, aux 
armes chaudes, aux canons qui grognent et font 
toujours le même mouvement, comme de noirs 
derviches hurleurs. Que de fois j'ai surpris nos 
hommes adressant Ift parole, avec une tendresse 
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leur mousqueton, à leur baïonnette, 
lue, à leur canon, à l'obus srelte et 
s vont faire partir. 
iine A... et le lieutenant L... m'ont 
ut à l'heure de me relever de ma 
m'y suia refusé. L... ^ insisté très 
ment : 

'de-toi. Tu es très fatigué... 
li, je me sens faible. J'allume une 
grésille tant qu'elle semble furieuse 
imer... Et voici qu'à un souffle mys- 
1 tremblement de la porte, j'ai re- 
résence de quelqu'un... 
■es m'ont fait visite. Ils paraissaient 
et, cependant, tenaient dans cette 
ite et basse. J'ai subi, senti ces pré- 
I que je ne les ai distinguées, 
t vous redire les colloques doux et 
;ue nous échangeâmes? Ici, nous ne 
que d'une langue rageuse et brève. 



t 
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La mémoire des mots cKantants et graves, des 
expressions justes et rares me fait défaut. Mon 
cœur s'est durci. Je ne pourrai décrire ces ap- 
paritions diaphanes mais authentiques, chimé- 
riques mais ostensibles, diffuses mais respi- 
rantes. Je ne saurai, non plus, traduire fidèle- 
ment leurs discours, faits de musique, de se- 
cret, de parfum et de magie. 

Mais nous avons, depuis le commencement de 
la guerre, côtoyé tant d*hommes étranges que 
cette rencontre ne m'a pas surpris. 

Est-ce ma langueur qui fait surgir devant 
moi ces entités qui ont le feu et la couleur de la 
vie, — de quelque chose d'autre et de plus fort 
que la vie ? 

Il y a longtemps déjà, que nous sommes pla- 
cés aux frontières de l'humanité que nnus pou- 
vons passer d'un instant à l'autre. Là, tout se 
dépouille. Les idées, réduites et dispersées,^ re- 
fienneni une lumière crue et aveuglante, — je 
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'istal embrasé par le so- 

e goût pour les conver- 
magea symboliques. Je 
c un pauvre homme, si 
liftrer son visage bumi- 

et brûlé la souffrance. 
Mour et la mort m'ont 
mt, humble et traînant. 

m'a paru quolidienna 
I un peu hargneux. Par 
lurait peut-être su gré, 

René, Hélène et Pran- 
e franchise. Et puis, la 
us impérative et plus 
e que dans un person- 

t de la matière animée, 
isédante à laquelle sem- 
[ui nous entourent, on 
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prête naturellement moins de force vitale à l'or- 
ganisme si vite brisé, qu*à la pensée qui per- 
siste. 

Qu'ai-je besoin d'invoquer des excuses? Le. 
souvenir, Tamour et la mort sont venus, ce 
soir-là, à moi. Je les ai vus, vous dis-je, dans 
une incarnation troublante. Et comme nous ne 
craignons plus^ rien et que personne ne peut 
longtemps nous étonner, je leur ai parlé ainsi 
qu'à de nouveaux camarades de bataille. Je 
sentais bien, lorsque je refusais de quitter mon 
poste, qu'il allait se passer quelque chose d'ex- 
cessif et d'insolite, que le tréfonds de moi-même 
allait être bouleversé, que je me trouverai, 
dans cette nuit solitaire, face à face avec les 
inconnus qui régnent sur mon destin^ 



I 



LE SOUVENIR 



C'est un grand jeune homme qui ressemble à 
mon frère et à mon ami. Il a des traits brouillés 
et tristes, des cheveux pftles. Son regard me 
rappelle celui de ma mère, dont les yeux sont si 
douloureux. Sa présence légère et douce se con- 
fond avec le clair-obscur d'un coin de Tabri. II 
parle d*unB voix pénétrante, avec un tremble- 
ment de ses lèvres bleuies. 

— Jb viens près d% toi, ce soir, parce que, 
dans la dureté de votre action, vous oublies les 

1 



LA FLAMME AU POING 



Êtres lea mieux aimés. Tu as étalé sur tes ge- 
noux les portraits de ceux que tu chéris et, mal- 
gré la force de ton cœur, tu ne peux les évoquer 
avec netteté. Près de la mort, on oublie ceux 
qui vous aident à vivre. 

— Tu te trompes. Ceux-là sont toujours dans 
ma mémoire... 

— Tu crois que leur sensibilité s'est transfor- 
mée, selon tes prévisions agressives? Ils sont 
meilleurs ou pires que tu ne l'imagines. Laisse- 
moi les libérer de leur ternissure : quelques 
touches de couleur fraîche sur ces images fon- 
cées, un trait plus appuyé sur cette silhouette 
imprécise... Les voici dressés dans les brumes 
de l'absence. Tu peux revivre, quelques ins- 
tants, à leurs c6tés. 

— Mais eux, sont-îls possédés par la même 
nostalgie, pensent-ils & nous avec le mCme 



vus voir leurs yéuz rougis,., 
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Quand vous partez, on ne saii pas ôe que vous 
réprésentez... On ne s*habitue jamais tout à fait 
à votre disparition. Vos douleurs sont nôtres. 
Par je ne sais quel magnétisme, elles viennent 
jusqu'à nous. Et vous avez le délire de Faction 
qui nous manque. 

— Tenez-vous donc tant à nous reprendre 
parmi vous? Ne craignez- vous pas un peu de 
nous retrouver avec nos violences répandues et 
nos passions dénouées ? Nos places n'ont-elles 
pas été prises? L'équilibre est déjà restitué. 
Nous le troublerions peut-être. Hein, quelles 
émotions publiques et ambiguës provoquent 
nos immolations et nos pertes... 

— Tais-toi. Ne blasphème pas. Tu n'entends 
pas les prières ni les cris de détresse des tiens. 
Pense à ceux qui n'ont pas été capables de sup- 
porter l'épreuve et dont le cœur a éclaté d'an- 
goisse, à ceux qui n'ont plus cru dans l'huma- 
nité et n'ont plus voulu voir ni attendre I 
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— Et les autres ? Nous avons laissé nos biens 
et nos délices dans les carrefours du monde. 
Tous les passants ne les ont pas respectés. On 
peut nous oublier et nous confondre. Nos per- 
sonnalités sont déchirées. Comment nous dé- 
couvrir dans ce cataclysme? Nous somnies le 
sol en mouvement, nombreux et forts comme 
les arbres de la forêt battue par les orages. On 
ne nous reconnaît plus dans les branches em- 
mêlées de ces maquis, de ces massifs, de ces 
halliers. 

— Je vous plains moins que vos mères, vos 
enfants, vos amis. Ils étaient réunis autour de 
votre âme, comme autour d'une lampe. Ils res- 
piraient votre air et se nourrissaient de votre 
action. On ne comble pas le vide que vous lais- 
sez en eux. C'est un coin épais de ténèbres 
auquels ils se heurteront toujours comme à un 
mur qui ferme Thorizon et brouille le regard. 

— Cela ne les empêche pas de reprendre le 
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cours odorant de leur existence, d'accueillir les 
joies, d*agir dans la douceur et Tharmonie. 

— Mais yous, vous prenez part à cette gran- 
diose aventure. Vous vous enivrez de cette 
gloire unique. Âh I les belles armées faites des 
peuples les plus divers, les plus bariolés 1 Vous 
malaxez la p&te d'où surgira le monde nou- 
veau. Et eux demeurent dans leurs espaces 
étroits où rien ne leur parvient que l'écho sourd 
de vos nobles entreprises. Depuis deux ans, 
vous agissez en plein air, en conununion avec 
la terre que vous défendez... 

— Oh I ma chambre pauvre et bleue, mes 
livres de mélancolie et d'amitié, ma petite ter- 
rasse devant les jardins vaporeux... 

— Vous habitez une réalité si intense que 
vous oubliez la splendeur de vos gestes féconds 
et destructeurs. 

— Qui connaîtra la grandeur de notre sacri- 
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fice, notre amertume après l'action fanmchet 
notre religion du devoir? 

— Je fais de vous des portraits flattés. 

— Quand nous ne serons plus, comment ap- 
prendra-t-on la twauté qui se sera éteinte s.'Toq 
noua ? 

— Ils vous ont vus jeunes et torts. Ils vous 
verront toujours ainsi. Ces images heureuses et 
claires ne quitteront plus leurs prunelles. Quel 
homme ne voudrait, & sa mort, léguer de tels 
souvenirs} Ils ne pourront pas se convaincre 
que vous ne reviendrez plus. Ils tressailleront & 
chaque grincement de la serrure, à chaque 
bruit de pas sur la route. Vous ne mourrez pas 
dans leur &me. Le feu qui vous anime sera en- 
It-aIptiii II jaillira dans l'air qu'ils respirent et 

qu'ils parcourent. Ne crois pas qu'à la 
ne survivront que les malingres, les 
1) les vieux et les recommandés. Vous 
: dans tous ceux que vous laisserez. El 
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la beauté qui vous dévore s'insinuera même 
dans ceux qui ne vous en semblent pas dignes^ 
Aie confiance en moi. 

— Qu'ils songent donc que, perpétuellement, 
nous les regarderons, nous les jugerons, noua 
les soumettrons. )» 

Soudain, j'entendis un fracas, des crépite* 
ments. Je bouscule mes visiteurs et me préci- 
pite dehors. Un dépôt de fusées multicolores 
vient de sauter à notre gauche. Elles lancent 
dans l'air sombre leurs courbes molles et claires 
ainsi que d'étincelants oiseaux des îles. Elles 
éparpillent leurs gerbes chatoyantes et heu- 
reuses de briller et de s'éteindre comme des dé- 
sirs assouvis. En face, au loin, les lueurs larges 
d'un incendie mettent des taches dorées sur le 
ciel nocturne. Les détonations s'espacent et pa-* 
raissent moins fortes. Un parfum frais et léger: 
d'une miséricordieuse aubépine s'échappe, tour- 
noie dans les brouillards et les senteurs chi- 
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jporte une surprise joyeuse et 
li cette féerie tragique et Ion- 



n 



L*AMOUR 



Je rentre au poste de commandement. Un 
obscur apaisement m'émeut et me corrige. Tous 
les travaux sont prêts pour demain. Je n*ai qu'à 
veiller et attendre de nouveaux ordres. Un peu 
de tiédeur se répand sur ma solitude. Et voici 
que je retombe dans ma rêverie. 

Je détourne la tête. Le jeune homme élance 
est encore là. Je remarque que deux fenunes 
l'entourent. L'une d'elles se détache du groupe 
mystérieux. Elle semble venir à moi. Elle m'en^ 
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yeloppe de sa capiteuse et impalpable présence. 
Qu'elle est exquise dans sa robe ténébreuse et 
de la mode la plus récente I Son visage puéril 
et fardé me bouleverse à la façon de ceux que 
j'ai aimés' Elle sourit, désinvolte mais rougis- 
sante et ne sait comment engager l'entretien. 
J'ai pitié de sa confusion et lui dis : 

— A tout ce qui vaut la peine de souffrir, à . 
tout ce pour quoi nous combattons et nous 
mourons, nous donnons un visage de femme. 
Le rêve qui monte en nous, ftpre et brusque, 
c'est vous. L'élan, la témérité, le sacrifice télu 
sont des preuves passionnées d'amour et des 
efîorts à votre tendresse, à votre reconnais- 
sance, à votre orgueil. Ah t voyez-vous, ce que 
nous craignons, c'est que vous ne soyez pas, 
toutes, dignes de nos renonciations. Il vous faut 
mériter nos souffrances. 

— Nfi sentez-vous pas'que nous sommes der- 

lus comme de longs regards d'amour } 



TROIS DIALOGUES CT 



Un coin de notre cœur, — le meilleur, le plus 
pur, — vous est gardé. 

— Oh 1 la jalousie ne nous a pas empoignés. 
C'est un sentiment étroit et rare qui n*est pas 
de cette guerre. 

— Nous ne pouvons avoir la perfection de 
votre dureté. Puisque tu es, ce soir, enclin à la 
méditation, je tâcherai de descendre aux pro- 
fondeurs, d'amener à la clarté des principes et 
des réflexes de T&me féminine actuelle. Vous^, 
vous êtes revenus à la terre, avec des instincts 
dépouillés, purs de tout alliage mièvre, avec 
l'ingénuité de l'animal. Cette simplicité a re- 
jailli sur nous et nous a d'autant mieux asser- 
vies que nous étions plus près de la nature. Or, 
la mort ravage notre œuvre déjà douloureuse.. 
La guerre dépeuple cette planète que nous 
étions chargés d'enrichir d'hommes^ Une 

' sombre eti»jialetante ardeur de recréer est, au- 
jourd'hui, en nous. Il faut remplacer ceux qui 
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disparaissent. Je n'ai ipas trop de mes ouvrières 
pour combler les vides. C*est ainsi que vous 
devez interpréter les égarements et les désor- 
dres de quelques captives restées sans maîtres 
et enivrées de leur délivrance passagère. Ne les 
condamnez pas sans recours. Leur soumis- 
sion à Tordre rigoureux et impénétrable du 
monde provoque, à vos yeux, ces entraîne- 
ments et ces défaillances. 

— Ha ! la sérieuse excuse ! Et comme tu es 
peu faite pour la révéler I Devons-nous donc 
penser que la volonté, la dignité sentimentale, la 
conquête des instincts insolents soient à jamais 
étrangères aux gynécées affranchis ? 

— Pourquoi ces paroles mauvaises? As-tu 
donc souffert, aussi, d'apprendre l'inconstance 
d'une maîtresse ? 

— Peut-être... 

— Ne t'indigne pas. Elle doit pleurer main- 
tenant. Elle a, souvent» ton image devant son 
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regard. Elle crie son amour ruiné, sa destinée 
éparse et cette soif de créer qu'elle n'a jamais 
éteinte. « C'est lui, dit-elle encore, le meilleur 
le plus grand des hommes. » Un autre est venu 
rôder autour d'elle, sournois et rude. Devant les 
morts innombrables de cette guerre, elle qui est 
faite pour donner la vie, elle a senti la passion 
d'enfanter supplanter le devoir de se souvenir 

— Ne reprends pas cette discussion spé- 
cieuse. Sache que, quoiqu'elles fassent, noua 
demeurons intacts et puissants. Le mécanisme 
triomphant de nos muscles ne peut plus se 
rouiller sous ces orages. Nous affrontons de 
plus lourdes tempêtes. 

— Cependant, la plupart d'entre elles vous 
gardent une foi grave. Nous tremblons sans cesse 
de vous savoir dans le péril. Vous nous donnez 
un sombre et perpétuel frémissement qui nous 
garde dans des liens impérissables. Et nous 
nous enorgueillissons même de cette détresse. 
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- Allez, laissez-nous ï notre destin in- 
notre feu solitaire. Nous sommes 
plus long et pitis limpide amour, 
donnons pour libérer les paysages 
I lignes, les idées généreuses, ces 
primés, de belles prisonnières... 
auprès de nous, vous pouviez vous 
voua perdre. Au Heu que vous nous 
'ec des déairs intarissables... Nous 
a vous conduisons k la douleur, & 
uction. Aimer, n'est-ce pas s'élancer 
rt, n'est-ce pas périr 7 
aussi revivre.' 

tes, — vous l'êtes, tous au Front I... 
songez pas à vos femmes errantes, 
es hallucinées. Si tous êtes tués, 
riront leurs &mes chancelantes et à 
isées ? Jetées à terre, prosternées aux 
comment reprendront-elles les che- 
[tto, sans guide ni fermeté f 
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— Voyons, tu m'affirmais, tout à l'heure, que 
leur frénésie créatrice domine le tourment el 
détourne le désespoir. 

— Mais nous ne sommes pas toutes ainsi. 
C'est vrai pour les inconscientes et les effron- 
tées... 

— Les plus nombreuses.. î 

— Non 1 Nos instincts menaçants sont désar- 
més. Ils se perdent dans le scrupule et la disci- 
pline^ Ils se tournent vers le sentiment et la 
pensée. 

— Ne dites-vous pas que vous êtes trop fai- 
bles pour résister aux ordm attrayants de la 
nature ? 

— C'est possible, quand nous les interprétons 
à notre manière... Nous autres, noua ne piéti- 
nons pas si vite nos craintes morales et nos ci- 
Tilifés. Va, de nous deux, c'est encore moi, la 
idui fidèle^ la Qlaa ixitlmidéeM 
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— Vraiment? Quelle aisance à charger les 
autres des méfaits qui vous sont reprochés 1 

— Réfléchis et comprends. Nous avions votre 
tendre protection. Nous nous reposions sur 
votre amour. Nous allions, la main dans la 
main, sur les routes difficiles du monde. L'exis- 
tence ne nous effrayait plus et l'avenir nous re- 
gardait avec de bons yeux. Nous étions habi- 
tuées à vos défauts, & vos brusqueries et vous 
chérissiez nos turbulences. Nous nous vantions 
de votre courage et de votre intelligence et vous 
nous trouviez fines... 

— Où veux-tif en venir ? 

— Et voici notre étreinte brisée I Vous sup- 
posez que nous formerons aussitôt de nouveaux 
liens? C'est si long, si compliqué, ei torturant 
de connaître et d'admettre un autre homme. 

— Il y en a que cela ne gêne pas beaucoup... 

— C'est étrange, un homme. Et une femme, 

le heurter à un inconnu, dont les 
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hérédités ténébreuses ne se sont pas encore dé- 
masquées, recommencer, alors que la blessure 
ne veut pas guérir, les artifices engageants, les 
simagrées amoureuses, cela me paraît au-des- 
sus de mes forces. On n'accepte plus cette 
fatigue triste, ces travaux sans espoir... D'ail- 
leurs, quelle confiance le second élu accordera- 
t-il à celle qui fut aimée d'un héros et qui l'a 
trahi, en son absenôe ? Comment oser cette nou- 
velle tentative passionnée, comment ne pas rou- 
gir, dans ces épanchements clandestins, com- 
ment écarter les réminiscences, à propos de tout 
levées et qui s'offensent ? 

— Je t'assure que cela s'entreprend incons- 
ciemment et se commet avec plus d'insou- 
ciance... 

— Je n'écoute pas tes insinuations. Tu m'a» 
dit qu'il faut que nous méritions vos souf- 
frances et je te réponds que vous devriez admi- 

8 
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rer nos renoncements. Car notre mission, notre 
grandeur nous contraignent à la création que 
rien ne peut interrompre. Nous sommes obli- 
gées à réparer le mal que vous faites. Et, cepen- 
dant, qu'elles sont nombreuses, celles qui s'exi- 
lent à jamais de ces joies nécessaires et fuient, 
avec votre mémoire inanimée, le doux accom- 
plissement de leur fécond destin I 

— Et nous ? Nous n'aurons- connu que les 
premiers frissonnements de la joie terrestre. 
Nous n'aurons respiré qu'un brin d'herbe dans 
des jardins sans limites ! Je sens encore les par- 
fums de la ville... Non, je ne peux plus, aujour- 
d'hui, m'émouvoir de ta beauté qui se perd, 
inutile comme une oasis inaccessible. 

> 

*- Vous noys retrouverez, un jour. 
^ Peut-être... Mais la longue absence nous 
change et vous délie. " 
^ Je peux (0 Jurer lé contraire I Vos 
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silhouettes ardentes qui se découpent, — * 
chaque jour plus hautes et plus belles, — sur le 
tumulte des batailles, nous émerveillent et nous 
oppressent. 

— Si j'avais la certitude de te garder tou- 
jours, je m'agenouillerais, et je pleurerais de 
douceur. Mais mon cœur se fige et se tarit de 
vous savoir lointaines, à la merci de quéman- 
deurs indignes. Et je refoule les chansons ten- 
dres et les chaudes paroles qui montent à mes 
lèvres serrées... 

— Votre existence actuelle fait de vous des 
êtres injustes ^t fermés. A quelques-uns d'entre 
vous, je souhaite de comprendre et d'avoir 
pitié... De tous les autres, je réclame moins de 
défiance et plus de respect. Je vois que, ce soir, 
je n'arriverai pas jusqu'à ton cœur. Je me tais 
et repars.*. » 

Je voudrais encore lui parler, lui dire des 
mots meilleurs, me repentir de ma misère... 
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Mon abri me paratt plus sombre. Elle n'est 
plus là... Ge bruissement, est-ce le susurrement 
des feuilles mortes ou le crissement de la soie 
brillante dont elle est enveloppée et qui se froisse 
contre les arbres frôlés, dans sa fuite?... Ces 
plaintes éperdues et prolongées viennent-elles 
du vent gémissant ou de cette douleur obscurcie 
et qui s'éloigne?... J'ai ouvert ma porte sur la 
nuit. Et je cherche encore la passante bîen^ 
aimée que je n'ai pas retenue et qui n'est pas 
restée. 

Une explosion très proche vient de retentir. 
L'air bousculé me fait vaciller. Un obus ennemi 
a éclaté sur une pièce de notre première batte- 
rie. Il y a quatre blessés et deux morts. 

On emporte avec une hâte rageuse et poi- 
gnante les mutilés et on recouvre de toiles de 
tente les dépouilles de ceux qui ont été tués. La 
clarté diffuse d'une lanterne tombe sur le corps- 
ous-offlcîer décapité. Entre ses deux 



TROIS DIALOGUES 



37 



épaules, on voit encore le trou gluant, écumeux 
et rouge... Ah I jetez vite sur ce cadavre Tétofte 
que tiennent vos mains tremblantes» 



X- . ... 



f 4 




UMORS 



Ces^ atrooité9 d'une guerre scélérate ne gla- 
cent plus nos vigueurs. Une heure après, ces 
visions sanglantes perdent leur acuité et Ton 
poursuit la tâche commencée avec une décision 
glus &pre et la même obstination fataliste. 

Je regarde ma montre : il est trois heures du 
matin. Je dois veiller jusqu'à cinq heures. Les 
évoeaUons antérieures me reviennent dans un 
sursaut, iout embuées d'une mélancolie sardo- 
oique. Le souvenir^ l'amour I Et la mort agis- 
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sait, derrière ces fantômes consolateurs et har- 
monieux... 

Hé, quoi I ces apparitions idéologiques et 
menteuses n*ont-6lles pas fini de tourmenter 
mes jegrets? Dans le coin d*ombre, je sens 
encore \m remous, un souffle étranger, une 
fluctuation envahissante... 

— Regarde-moi. Ai-je une figure laide, gri- 
macière, torturante ? Fais-je peur ? 

Une jeune femme, sage, palpitante et mer- 
veilleuse sourit à mon regard, comme un ange 
apitoyé et vigilant. Sa voix est fraîche et chan- 
tante, source qui roule les blancs cailloux et 
couche les herbes aux chevelures folles. 

— O Mort, noire aurore, victoire des té- 
nèbres, prends-tu donc ce visage rayonnant de 
magicienne pour nous attirer, nous étourdir, et 
nous faire passer ton seuil de chaux-vive, de 
pierre et d'ombre ? 



j 
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— Je me présente à toi sous ma forme fami- 
lière et vêtue de sérénité. 

— Je ne t'imaginais pas ainsi. 

— Vous êtes des enfants ignorants, leurrés et 
distraits. Ne comprenez-voûs pas que vous en- 
tretenez une discordance dans la musique de ce 
monde ? Mais je vous retirerai de cet abîme, où 
vous vous entredévorez, où vous traquez 
d'humbles animaux ingénus que vous écorchez 
avec barbarie... Dans mes jardins illuminés, je 
vous donnerai le calme, Tordre et Tharmonie... 
Quand je vous rencontre dans ces trous, j'ai si 
peu à faire pour vous ensevelir I Vous êtes, 
déjà, dans vos costumes bleus des morceaux du 
ciel. Votre passage dans l'atmosphère est 
presque insensible. 

— Arrête. Tous les printemps, tous les étés 
que nous pouvons encore vivre... 

- — Ne te laisse pas aller au regret. Aie soif 
d'autres voluptés. Détourne la tète. Elève-la. 
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)reatigea auxquels tu rêves, foutes lea 
isées, enferme-les dans l'acte terrible 

es contraint, aujourd'hui- Epargne* 
tes étapes de toute une existence souf- 
lacun de vos efforts tourne vers moi 
lation. Mais, dans la lutte que voua 
vos élans ont la violence harmonieuse 
it passionné des choses perpétuelle?' 
on est si intense qu'elle vous gonduil 
imblée. 

j'ai encore tant à voir et i, aimer dans 
t La destinée m'a mis I&, pauvre être 
de sa perte prochaine et j'aurai passé 
beautés dont je ne me serai pas péné' 
e n'aurai pas toutes connues et pour 

Vêtais, cependant, né. J'aurais voulu 
ir à l'ignorance, emplir ma douce el 

pesanteur des vertus, des couleurs el 

dont mes aïeux inspirés ont rv4 M 
ioaialDe... 
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•-- Vous êtes ici comme des mendiants dans 
^a pourriture qu'ils aiment. J*abolis ta servi- 
tude. J'ouvre la porte de cette geôle étroite 
qu'est ton corps. Ah t écrase l'amour de cette 
misère à laquelle tu es trop habitué. Tu exis- 
teras, désormais, pur^^ sans les douleurs basses 
de la chair. 

— Non. Pas encore. Mes yeux sont faits pour 
contempler ces délices périssables, mes bras 
pour étrelndre ces éclosions flexibles que je ne 
peux pas mépriser... 

— Il faut te hisser jusqu'à l'absolu, jusqu'au 
sublime, là où sont ceux que tu crois morts et 
qui ne sont pas morts. Ils t'aiment et t'appelleni 
déjà. Ils se lèvent de leurs tombes ou quittent 
leurs hauteurs cristallines pour regarder vos 
cortèges ambitieux et ils pleurent d'admiration. 

— Je ne veux pas encpre disparaître. 

— Vous ne disparaîtrez pas. Lorsque voua 
aurez déposé le poids douloureux dgi votra 
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chair, vous serez les grâces impalpables, les 
feux errants et purifiés, les gardiens suprêmes 
et cachés de vos campagnes et de vos amitiés. 
Ceux qui ont vécu en France, dans ce coin 
favorisé de la terre, flottent encore dans son 
atmosphère bénie... La patrie? C'est le jar- 
din où Ton grandit parmi ces âmes attentives, 
ces fantômes inspirateurs et bienveillants. 
L*homme y devient un agrégat de présences, 
rares et anciennes, un centre magnétique qui 
attire tels souvenirs ardents, telles clartés de 
vies antérieures, telles forces invisibles, vi- 
brantes, perpétuellement suspendues dans l'es- 
pace et qui font escale sur Tîlot obscur d'un 
corps vivant et lui donnent la fidélité au passé, 
les directions de l'avenir et toute l'odeur divine 
et enivrante de l'infini 1 

— Oh 1 la souple et consolante invitation au 
trépas 1 Qu'es-tu donc ? Jongleuse exquise et so- 
phiste ou reine de certitude t 
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— La sincérité, te dis-je, la ligne pure et 
nette, le rythme dépoiiillé, l'aile battante d'une 
prière étemelle ! Mais vous vous démenez dans 
une foire d'aveugles, sans apercevoir les mages 
confondus et timides qui vous sourient, au coin 
des avenues, sans boire aiix citernes rafraîchis- 
santes. Rappelle-toi ces paroles évangéliques : 
« Alors, vous connaîtrez la vérité, et la vérité 
vous affranchira. » 

— Pas mal ton sermon... Mais je ne tiens 
pas à être si vite affranchi de l'existence et son 
mensonge m'est une chère offrande... 

— Dont tu dois te défaire à ton tour. Que 
ton geste soit aventureux, héroïque et spontané. 
Songe que l'occasion est unique. C'est d'un 
noble et pieux élan que tu peux franchir ces 
accumulations d'horreurs, te réunir à notre plé- 
nitude, grossir notre montante caravane. Ombre 
fugace, pourquoi te crées-tu une personnalité 
mvide, tyrannique, attachée à la poussière qui 
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au lieu de cheminer Kumble- 
rbé, les mains adorantes, sur 
nères î Vous n'êtes pas indis- 
.vement du monde, vous n'êtes 
;sentiels et l'horlof^e du temps, 
; évanouissez, n'est pas détra- 
que ta me reprennes aux 
jrs lesquelles se tourne encore 
iment, lié à mes amitiés, nous 
fragile et touchante harmonie 
jorles le désordre en me reli- 

!s donc au grand balancement 
:cord illusoire et rampant? 
nés les plus obscures retentit 
I éternel I Ne t'y tcompe pas, 
te guerre, tu abandonnes ton 
mts admirent moins ton effort 
iropre délivrance et ton avène- 
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tnentrapiâe dans ht cité radieuse et si loin- 
taine.. « , 

•^ Vois-tti, ce qui m*o£fense et m'afflige, c'est 
le ôupglice laid et saignant que tu peux infliger 
Il inôn corps jeune, agile et plein de sôve et sa 
putrestôence dans une fosse ignorée de ceux qui 
reussent arrosée de leurs l^rmôs et de leurs 
prières. , 

«— Âfî I soldat subtil et prévoyant, cette pitié 
déchirante pour la dépouille chérie qui pourrit 
dans la terre, irouble moins les &mes contem- 
pôraines..? La désagrégation que tu crains n'a* 
t-elle déjà p^ ^commencé de se produire, dans 
léâ trous que vous habitez, depuis deux ans 7 

— Ainsi, vous êtes convaincus tous que 
l'inhumation ne sera pour nous qu'une prolon- 
gation du séjour actuel 7... 

— Une t*împortent, d'ailleurs. Ce mauvais 
vêtement de chair et son froissement obscur 7 A 
là place où il sera enfoui, surgiront^ peut-être, 
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un bel arbre feuillu, un rosier odorant, 
quelques tiges Qexibles des nourrissantes mois- 
sons... Vous ne savez pas mes desseins secrets 
et pour cpielle harmonie inépuisable vous avez 
été créés et vous devez mourir... Sois brave. 
Sois bon. Sois grand. 

— Puisque, cette nuit, tu as pitié de moi, ne 
me laisse pas dans cette ignorance angoissée^ 
dis-moi... 

Un doigt clair sur sa bouche souriante et 
close, la jeune femme énigmatique a déjà dis- 
paru dans un rayon du soleil levant... 

Et voici qu'un élan profond et triste me 
pousse vers cet ange désespéré. Une sereine am- 
bition de mort et de départ me mcmtre l'aven- 
ture suprême. Une sombre ardeur de néant 
piétine mes désirs de toul à l'heure. Oh I oui, 
m'en aller, moi aussi, là-bas, m*efiacer dans le 
mystère de toutes choses, m'ensevelir dans 
ment des foules défuntes^ m'w 
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racher au mensong6j| à la discorde et à la 
cruauté... 

Dans une éclaircie tremblante, les chers évé- 
nements de mon passé revivent en un paysage 
illusoire, en dehors du temps et de respace... 
Et un délire confessionnel et lumineux me fait 
murmurer : 

« Mon Dieu, je vous remercie de m'avoir 
donné, en si peu d'années, toutes les gr&ces et 
toutes les tristesses de la vie. Pour mieux mesu- 
rer ses joies, vous m'avez fait naître dans la 
misère et Tobscurité. Vous m'avez élu, dans 
votre mansuétude, pour entendre votre divine 
parole de la violence même des hommes. Vous 
avez permis que je retienne dans mon cœur 
des discours pleins de votre religion, alors que 
d'autres s'égarent dan» la vieillesse et les ou- 
blient au long de cette voûte dégradante. Votre 
clémence pour moi est infinie et j'en vois une 
preuve nouvelle lorsque vous laissez s'abattre 

4 
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la hache de la mort sur mon f roni encore jeune 
et qui n*aura connu que le premier dégoût de 
la décrépitude. 

Il Vous m'aves laissé tout d*abord me mor« 
fondre comme un animal sauvage dans les jar- 
dina de la terre, et afin que je contemple leur 
activité verdoyante dans la gloire que vous leur 
avez permise, vous aves déchiré le voile qui 
obscurcissait mon regard. Et j*ai joué comme 
un enfant ivre de votre sainteté, 

^ Vous avez ^ensuite élevé si haut et si bien 
illuminé mon pauvre cœur de poussière qu'il 
brillait dans Téther comme vos étoiles bien 
aimées et s'emplissait des perspectives fleuries 
du monde. 

N 

4 

i? Seigneur, vous m'avez fait voyager dans 
des paysages émouvants, légers et grandioses, 
et j*ai tourné autour de ce globe, comme s'il ne 
me suffisait pas et comme si les courants 
aériens des autres planètes m'avaieni attiré. 
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«lors fpie j'aurais pu mourir dans un coin fé^ 
tide, ignorant des traces ineffables de vos pas, 

:«c Ce que mes yeux ne voyaient pas, vous me 
l'avez laissé retrouver par mon cœur en 
m'offrant le spectacle troublant d'événements 
humbles d'apparence, mais de signification 
infinie. 

S Vous m'avez comblé d'un amour vaste el 
iViviflanl pour mes semblables, et comme je 
n'avais pas d'enfant, vous avez accablé le corps 
de ces hommes d'une faiblesse puérile afin de 
m'autoriser à les soutenir paternellement et de 
toute ma jeune ioreé^ 

<« Je m'enorgueillissais que vous ayez écarté 
de ma vie la méchanceté et pour me dispenser 
l'âcreté du repentir, vous m'avez jeté dans le 
tumulte atroce de la guerre. Soyez béni. Sei- 
gneur, d'avoir abaissé votre regard sur ma fra- 
gilité et de me concéder la mort dans de telles 
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eiioonstances que je la croie tombée sur moi en 
ejqpiatioii de mes violences ressiugfes. 

« Enfin» Yons m'avez fait jaillir en plein so- 
leil, avec la fraîcheur, la fertilité et la vaine 
flexibilité d'un jet d'eau qui s'élevait vers vos 
balcons, et voici que vous ajoutez à vos bontés 
le soin suprême de le tarir sans que je souffre 
et que j'expire en m'élançant encore vers vos 
terrasses... » 

Comme il fait, déjà, dair ! 

Des insectes baroques et disproportionnés, 
d'ime variété inouïe, encombrent ma table, mes 
papiers, de leurs cohortes sautillantes et 
heureuses du p&lissement de la nuit. Dans les 
intervalles de quelqmes explosions poignantes, 
s'élèvent le hoquet placide, indifférent et bour- 
geois du coucou et le cri frêle et grésillant de 
la fauvette des marais. Le jour surgit, suspect, 
insinuant et rapide comme un pirate, revenu 
d'expédition et qui jette, à pleines poignées. 
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dans mon trou d'ombre, ses lingots d*or éblouis- 
sant. Ma garde est terminée. 

Je suis sorti pour respirer le nouveau matin. 
L'air me presse le. visage de son velours glacé. 
Ma raison, qui a repris son équilibre, s*étonne 
et sourit de ces dialogues nocturnes. 



!••• 



Verdun^ le 26 mai 1916, 
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IV 



PORTRAITS ET IMAGES 



J« ne voudrais pas que vos yeux, déjà attris- 
tés par tant de misères injustes, de broiements 
atroces, s'affligent encore à ces croquis de souf* 
france et de cruauté. C'est assez pour moi 
d'av«ir voyagé dans cet abîme. Je n'en voulais 
plus même garder le souvenir. J'ai jeté mon 
premier carnet de notes, parce que je croyais 
que ce rappel des heures tragiques, en suscite- 
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à m^ vue, par je ne sais quel m^ 

lu^il, 6 mes amis perdus, d mes 
s que j'oublie, plus tard, vos traits 
)s sacrifices ignorés de héros 
iblierai-je, aussi, mes sentiments 
tous ces spectacles d'humanité 
oire 7 Je le sens bien, il faut que 
lut que je me garde Cette collection 
at d'images d'une réalité si amèra 
te qu'elle dépasse toutes les visions 
,r et du délire, 
je ne peux pas, je ne veux pas 
ee trop d'exactitude ces détresses. 
EiT mon cceur déchiré de pitié et de 
lans une atmosphère grisfi et trem- 
luis — je le dis sincèrement, — je 
es évocations trop précises ne res- 
jours de férocité et de mort. 
, sonduis-moi dans ces gouffres, 
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élève, dans ta clarté diffuse et vacillante, cea 
épaves et ces ossements que ma ménioire kénit^ 
purifie^ aime., 



»•% 






Je me suis toujours fait une idée angoissée de 
la vie sous-marinej, où les monstres combattent 
et s'entre-dévorent éternellement. Je ne sais 
I)Ourquoi, il me semble que j*ai fait une plon- 
gée éperdue dans ces océans de meurtre... El 
voici* un humble et maladroit livre de bord.^.. 
Mon Dieu ! Quand vais-je remontée 4 li tuc- 
f ace ? à la lumière ? 



STe me suis raconté tout ce qui va suivre avet 
dis détula dont l'Intensité me faisait milj 
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es notes. Ma sensibilité, 
nollissait ou prenait la 
rutaiix. Je ne veux plua 
lée. II me faut redire cela 
a fièvre en une vibration 
transparente... Je souffri- 
lurrectiona languissantes. 
,v6c plua de douceur, ma 
existence d'aujourd'hui. 
I fort ni plus faible que je ^ 
vain, — qui donc ? — n'a- 
mélancolie héroïque » ? 



T^? 



^ 
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Le poste d'observation que je commande esl 
fragile et ouvragé comme un grand nid d*aigle9 
suspendu, entre les arbres, sur Téperon d*una 
colline bleuâtre. Il offre des vues sur tout notre 
secteur. Il glisse, dirait-on, insensiblement suit 
le promontoire qui descend dans Festuaire de 
la prairie moutonneuse. Il avance sur Tennemi^ 
ainsi que la proue d'un navire dont les flancs^ 
Tarrière et les agrès se dissimuleat encore dans 
la brume. 
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Tant d'actions violentes qui se sont déroulées 
ici n'ont pas épuisé la beauté de ce paysage. 

Trois villages dévastés sont blottis dans I9 
vallée, en arrière de nos premières lignes. De 
vieilles maisons écroulées mirent, avec un éton- 
nement douloureux, leurs blessures dans Teau 
fuyante. Quelques tuiles écarlates parent encore 
les toitures crevées de ces cKaumières vétustesi 
aïeules paralytiques, geignantes, attendrissantes 
et coiffées d'un grand mouchoir à carreaux 
rouges... Des cKarrues boiteuses et. rouillées, 
iles basternes et des tombereaux brisés décou- 
pent, sur rhorizon tumultueux, leurs silhouettes 
lamentables et difformes. Et toutes œs choses 
agenouillées parlent au cœur, pleurent leurs 
souffrances et mendient la pitié ou la haine.. « 
Seule, Téglise extatique et priante, insoucieuse 
de ses plaies, dresse haut son clocher penchant 
et cassé, qu'elle a rejeté sur la nuque^ comme 
un chapeau d'astrologue dont la pointe sombre 
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aecroche, chaque nuit, une étoile éblouissante^ 
J'ai tant observé ces sites de la Meuse qu'ils 
se sont incrustés dans mes prunelles en traits 
de feu. Je les revois encore lorsque je ferme les 
yeux. Emouvant et beau morceau de paysage 
qui hante mon regard, je Vemporte plié dans 
un coin de ma mémolfe^ 



Le personnel de Tobservation comprend des 
{fantassins, des artilleurs et des sapeurs Mais 
ils ne se distinguent plus les uns des autres. 
Leur fonction f^tuelle fauche les discordances. 
Ild ne sont glus que des guetteurs. Toute leur 



I 

< 
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volonté s'est réfugiée dans le regard dont la 
centrée est dirigée sur l'ennemi 
I lame et comme un coup de feu. 
le la chasse est remonté des pro- 
ncestralea. Il s'est perfectionné. Il a 

acuité fiévreuse et lancinante. Tout 
ant l'ftpre désir d'épier l'adversaire. 

phosphorescente, & cet ouïe subtile, 
1 sens inconnu et farouche gui fait 
e l'ennemi, qu'on prévoit l'endroit 
poser, qu'on se mord les poings pour 
*ir sur lui, sauter à sa gorge et le 1er- 
3 une lutte de fauves et qui ne par- 

iche qui tremble, une fumée légère, 
fraîche du terrain, des traces sur la 
use, le renflement d'un parapet, une 
igue'et rapide, une lucarne étroite, où 
ombre ont, pour nous, des signih^a- 
ses et passionnées. L'ennemi refors 
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s*enf ouit et masque sa reptation dans les hautes 
herbes. Mais rien de ce qu'il fait ne passe ina- 
perçu. On le voit agir à dix kilomètres, derrière 
ses lignes. La. lunette, qui jette des reflets bril- 
lants dans la pénombre de Tobservatoire, accuse 
les ombres lointaines et détestées. Elles 
grouillent dans le champ de la longue-vue 
comme à travers un microscope, des bacilles et 
des microbes, — véritable maladie de la terre 
souffrante. 

A qui considère, pour la première fois, le pa- 
norama de ce champ de bataille, il apparaît 
insensible et désertique, animé seulement par le 
fracas des obus qui glissent dans l'atmosphère 
ainsi que sur un chemin de cristal gémissant et 
font gicler, au point d'impact, des gerbes argi- 
leuses comme des sources noirâtres, puissantes 
et subitement jaillies. Pour'nous, il est toujours 
convulsif et houleux. Sur ces pentes, qui sem- 
blent nettes et solitaires, nous découvrons par- 
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BLutomobiles «r&pueB M M> 
ers lourds, ees tmviùlleun 
ts et dévastateurs. Le Teu* 
perpétuel aveo ce prAoieux 
,e, le dévoile et le renie, gui 
un malade montre l'abcèa 



., gui vient, parfois, à mon 
it permis de déclencher le 
sur les objactifa importantfl 
)parattre. Il y a huit Joun, 
brune ot sinueuse rompidt 
I, blanche et reculée. Je l'ob- 
, pendant gue l'homme de 
e son cât4... Ua mdme isri. 



■ ■■' I 
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sourd et bref. Je prendd quelques mesures sur 
la carte. Et, aussitôt, je jette au téléphone : 

— Aux coordonnées X:st... Y=... une troupe 
d'environ deux cents hommes descend sur Ch... 
Tirez. J'observe. 

Un moment après, un ouragan d'artillerie 
s'abattait suf la relève ennemie... Ce soir4&, 
dans l'abri de mon ami L... nous avons vidé la 
bouteille de cherry-brandy qu'il gardait dans le 
fond de sa cantine pour les grandes circons* 
tances. Et, l'œil vif et heureux, L... me disaîl; 

— Dame I mon vieux, ce n'est pas tous les 
jours qu'on em démolit tant que ça... 

Où est le temps où le' capitaine 0... voyant 
déboucher les Bavaroii à qulnie otnts mètfes, 
ftvail une hésitation avant de oonnuander son 
tir ? n m*a avoué plus tard î 

^ J'ai épreuve un instant de pitié immense 
sa apercevant ces Jeunes hommes agiles et resi 
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I et dont les 
itque de moi... 
e le capitaine G... Tou- 
e sa batterie ouvrit un 
mne ennemie, qu'elle 
taine G... a été griève- 
lu mutilé, sur le front. 
odes de combat de l'ad- 
>lus cœ scrupules. 



temps, à l'affût, repliés 
)ur, nous avons acquis 
e, harcelante et aiguë, 
profondément et savons 
s les uns et les autres. 
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Les nouveatlï venus sont gênés par la flamme 
dure de ces regards. Des hommes les évitent 
quand nous descendons dans la plaine. On dis- 
tingue trop bien et Ton juge, en souriant, les 
sentiments et les gestes des autres. 

Les passions ordinaires, qui nous tenaient, 
jadis, ont perdu leur force et leur douceur. Les 
événements, les spectacles et les souffrances 
atteignent autrement nos âmes. L*instinct de 
chasse et de conservation, quelques idées pré- 
cises et dépouillées, des sens purs, clairs et pé- 
nétrants nous habitent, et seuls, nous dirigent. 
Les détails des manifestations de la vie et de la 
mort ne nous arrêtent plus. 

Nous avons jeté en commun nos personna- 
lités anciennes. Et du fleuve de jeunesse et 
d*énergie qu'elles forment, nous avons retiré 
des individualités identiques, ardentes et sim- 
pliflées* 

Regarda vigoureux et perçants, avides de dé 
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le sonder les proies abhor- 
)ourreE-vous vous pencher 
es tendresses, iur des ac- 
:iles, sur des douleurs mo- 
V0U8 yoilerez-vous sûcore 



lique «I magnétique du re- 
pressentir la place qu« V4 
qui le conduit au halller 61 
leatln, cette glu lumineuse 
te et nous fait frémir nous* 
Li'un sens mystérieux de <U< 
;i en nous. le me rappelle 
'année dernière, en Artois, 
it &gé, était venu à notre 
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poste d'oSi8]nr&Uon, proche des lignes enne- 
mies. Il portait un sombre costume démodé, 
aveo mie élégance aisée. Son visage amer, grave 
et résolu était barré d*une longue moustache 
argentée. Et, dédaigneux des balles et des éclats 
d*obus, il avait exposé, à découvert, sa tête aux 
tempes grises. Je lui fis remarquer qu'une témé- 
rité insistante provoquerait non seulement la 
mort des nôtres, — ce qui, somme toute, pou- 
vait n*être pas considéré par lui, ~ mais aussi 
ferait détruira notre observatoire qui était ex- 
oellent. II me répliqua, Hautain ! 

m Je suis tci pour accomplir ma mission. Le 
reste ne me regarde pas. » 

Il se promena, encore fébrile. Mais il était 
devenu plus prudent. Sa physionomie éner- 
gique nous attirait. Son long cou flexible, cordé 
de vaisseaux saillants, dont un, surtout, pour- 
pre et renflé, nous impressionnait, retenait nos 
yeux agrandis, je ne sais pourquoi... Trois 



• <-- ..f 



L». 
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lant à la batterie, par le^ 
xiur laisser passer deux 
ient un blessé... Je me 
le lieutenant M..., inerte. 
isse étoile sanglante. 
:t absurde de tirer une 
singulier. Mais certains 
e don tragique de pres- 
se de3 êtres qui les en- 
oe nous a-t-elle pas, au 
), rejetés aux ingénuités 

le crainte superstitieuse 
t depuis ce jour, de scru< 
ice les visages qui ooiu 
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La jeune femme blonde me regarda, pensive. 

— 3i vous Tetouruez à votre poste d'observa- 
tion, me dit-elle d'ime voix eérieuse et chagrine, 
arrfitez-vous à la maison qui se trouve à l'em- 
branchement des routes de... et de... C'est la 
ferme que nous habitions &vant la guerre... 
Elle est d'apparence moderne. Mais elle a ceci 
de singulier qu'elle a été construite sur l'empli- 
HnuDt el même sur lei fondAttooi d'uM i» 
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ma noua direz si l'artille- 
troi) fLblaaée,.. 
)Tès, je passais devant 
ftissée, croulante, grise et 
ne partie de la façade ont 
lemin et forment comme 
>e dei aafls.— ^99 soldats 
ilatt. 



iea biw, Les priioimlns 
dans c«tt9 maison àév$s- 
• {tu. M^â«iit>, Mmbres, 
int et nous observant avec 
ur. Un feldwebtl, aux 
isEse, aux yeux bleus, au 
, dans une immobilité dé- 



r^ 



IB SOUVENm 75 

férento, ces parQ]«9 4'un Ueutonwt d'infanterie 
française : 

— Votre diplomatie menteuse est la risée du 
monde entier. C'est fini : personne ne peut plus 
croire oe que vous dites. Vos dirigeants ont trop 
maladroitement affublé la vérité... Me oompre* 
nez*yous, monsieur Adolf 7 Pour conduire un 
grand peuple, il faut un grand caractère... Mais 
vous n*ôtes pas un grand peuple... Une bande 
d'esclaves» voilà ce que vous êtes... On respire 
la vérité» la liberté» cbes nous I Et, cbei vous..« 

Les phrases de mon camarade m'arriveni, à 
présent, bâchées par les explosions. L*ennemi 
recommence le bombardement de la route. On 
donne l'ordre de descendre dans les caves« 



Ce grand cellier, aux voûtes massives, aux 
parois blanchies à la chaux, ressemble à une 



LA FLAMME AV POING 



rès aiici«ime... A la lueur digno- 
es, les physionomies blêmes et 

prisonniers prennent une ex- 
B et souffrante. Leurs visages, 
aridées, aux m&ctioires lourdes, 
afouines, leurs corpa anguleux 
at l'impression d'une humanité - 

équarrie, poussée d'une bour- 
iu'& notre siècle. 

secousse fait vaciller les murs, 
rde d'un obus nous envoie une 
i, de la fimiée suffocante... Un 
□i a crevé le lourd plafond du 
les hommes sont jetés à terre et 
ris. On les relève, hagards. Par 

n'est blessé. Les lumières sont 
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Nous nous retirons à Tautre extrémité du 
blanc souterrain. Mon regard brouillé prête des» 
formes étranges ^ux êtres qui m'entourent... Et 
une sensation hallucinante m'envahit et b&il^ 
lonne ma raison... 

Il me semble que le monde est revenu à Tan 
mil I L*obus ennemi qui a troué le plafond pa- 
raît avoir déchiré le voile du temps et rompu 
tout Tespace. n a fait une blessure si vaste 
qu'elle traverse les siècles et leur intimité 
morte... Dans cette léproserie vétusté, tout le 
moyen &ge ressurgit, comme une source noire 
jaillie du passé. 

Dans un coin, je remarque des ossements 
humains» rangés en un tas, comme des bran- 
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amassées dans la forêt. Quel- 
du pied, par mégarde. L'amaa 
e... Une sorte de tremblemenl 
nuni(îue jusqu'à nos fibres ori- 
I vieux sentiments nous agitent 
nent. On respire l'atmosphère 
lourde d'il y a mille ans. Les 
i physiques qui tenaillaieni nos 
; notre chair et la corrompent, 
'evivions en leurs corps épuisés 

:s teutons, aux fronts sombres, 
ns contre les autres, honteux et 
mpeau surpris par la tempête, 
le nouveau, par leurs masques 
a réprouvés, leur Bensibilité 
sure, la barre de leur rancune 
ont ressuscité, les serfs mau- 
rs M impies du moyen ftge, ceux 
la terre déaolé«, la famine, la 
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lèpre ê% la peste noire* Ils sont Ift, Dtiamiteux el 
QéfMteSf tt ils traînent oireo eux toute la dé- 
tresse médiévale, 

Faut^il encore les parquer^ œs lépreux dont 
le souffle morbide nous fait tressaillir ? Les 
longues années n'ont pas passée le monde ne 
i'est pas renouvelé. Les décors angoissants d'il 
y a dix siècles me semblent actuels et familiers. 

Nos hommes distribuent du pain et des con- 
serves aux prisonniers» avec des gestes qui 
^veulent être brusques et qui sont ordonnés, sim- 
ples et presque pieux... Mes camarades m'ap- 
paraissent fiomme des ch&telains, des écuyers, 
Ses roturiers et des manants, passionnés de cha- 
rité et veaus de la ville pour faire l'aumône aux 
lépreux tarouclies» aux pestiféréSi aux crimi- 
nels... Voici Aàtorg, le page ; Boniface, Robin, 
le tisserand ; Olivier, Robert, Didier, Odon, le 
tai&andier, et Fulcran, l'orfèvre... Les captifs 
dévorent» taciturnes et gloutons, les provisions. 
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Nos soMalB, en 8*éloigiiaiit, ocmtinuent de re- 
gàràer^ avec une curiosité ardeate, le groupe 
des prisomiias qui gnmilleiii, dans Tombre, 
ainsi que des grosses larves... On dirait que les 
nôtres ae sont penchés sur un abîme, où s'agi- 
tait des damnés qui ont reçu des nourritures et 
des parcdes de clarté... 

Une pitié immense et vivifiante soulève les 
pierres vermoulues de cette ladrerie et remonte 
jusqu'à nos coeurs... Le temps et Fespace sont 
des notions perdues. (Durant quelques minutes^ 
il m'est impossible de me les représenter.) Et, 
soudain, les corps, les objets se fondent et se 
volatilisent en nuages opaques et en poussières 
dorées... Ce qui subsiste, ce qui existe, d'une vie 
précieuse et nette, ce sont des sentiments doux 
et souriants, des idées chaudes et pures... La 
pensée s'est séparée de la matière et des appé- 
tits indignes. 



kt. 




I 
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Le bombardement ennemi a cessé. Tous re- 
viennent au rez-de-chaussée de la métairie. On 
rassemble les prisonniers pour les diriger sur 
l'arrière. 

Je sors. L'air est froid. Une sentinelle, les 
mains croisées à hauteur du visage, semblé 
élever une flaname mince et droite... C'est une 
baïonnette que l'homme tient au quillon et dont 
l'acier reflète le soleil couchant. 

L'ennemi nous a envoyé tout à l'heure des 
obus au phosphore. Les trous qu'ils ont creusés 
commencent à scintiller étrangement. On dirait 
qu'ils ont éclaté dans une terre de diamants. Le 
cortège des captifs, encadrés de baïonnettes, 
gravit la route et se perd dans les champs 
obscurcis. Le soir descend sur nous. 



1 



INSTiïNTS D'ORAGE 



Un poste de 34 Allemands entouré de tous 
côtés refuse de se rendre. On leur tape & coupa 

de grenades dessus, à" coups de fusil. Un sous- 
offlcier allume un cigare poui; n^irguer les 
nôtres. Il est abattu.- 



Un 305 est tombé. Il ïi traversé une maison 
^- VIS éclater. Il a traversé une autre maison et y 
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a éclaté. Une soixantaine de chasseurs s'y trou- 
vaient. Trente tués ou blessés. Gémissements et 
cris. Un chasseur est coupé en deux, au ventre. 
II s'avance sur les mains, dans une traînée de 
sang, abandonnant la moitié de son corps, et 
crie, crie... 



Ce sont deux frères et leur cousin, fantas- 
sins qui ont été condamnés à mort. Ils sont 
montés d'abord à l'assaut et la troupe a occupé 
le petit village et chassé l'ennemi. Et, subite- 
ment, ils ont provoqué la panique... 

On va les exécuter. Le cousin se tient bien. 
Il ne veut pas même de bandeau. Mais les deux 
frères... 
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l0 mépris des autres, l'estime passionnée de 
Boi-mème... Mais Ton trouve aussi des natures 
d'élite. 

Pas rares, celles-U, et si pures, ù vibrantes, 
d'une générosité de sentiments, d'une hauteur 
d'idées incomparables. Mais il faut cherolier 
pour les découvrir... 



Les mots que j'ai le plus souvent entendus 
durant cette guerre, c'est 

« Moi, moi, je, je... » 

A propos de tout les gens vous jettent leu> 
personnalité à la tëie. La guerre dépouille son 
homme. Le naturelf avec ses défauts et ses 
qualités, 8d montre du. Chacun vous colle 
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idividualité. La passion de 
!ttre eh avant... 

attiré par l'aristocratie, me 
c'est encore de la charité... 

ceux qui ont une hérédité 
lîeux éduqués. Les autres 
]ue fragile qui date de la 

Au lieu que les racés font 
leur naturel exquis, se gar- 
resse morale. Les premiers 
I. Des investigations émou- 
«nt de pénétrer peu à peu 

I, injustes et souvent ooa- 



îet, Noisy-le-Sec, pour aller 
l'vrAto dflux ffilattlM m 
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Bourget. Et dans le train, par la portière, on 
admire les silhouettes des monuments de Paris. 
Un rêve. La Tour Eiffel, le Sacré-Coeur, le Tro- 
cadéro profilent leurs ombres sur un ciel clair, 
clair. Ils sont comme bâtis dans la brume. C'est 
curieux cette apparence immatérielle... Et voici 
qu'ils nous quittent, peu à peu, comme à re- 
gret... Des cheminées d'usines, élancées, fines... 






A notre nouvelle position, à contre-pente. La 
petite route est piquetée par les marmites. Sif- 
flements aigus, froissements soyeux, ronfle- 
ments concentriques d'innombrables obus en- 
nemis. On n'a pas enterré les chevaux tués sur 
la route. Un seul a été enseveli, par un 150. Il 
sort encore sa tête douloureuse, hagarde, et qui 
fftit effort. Puantôur terrible^ 



^'^ 
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voiture, à quatre heures 
magaBÎn gui a sauté des 
bris. Calcination. Murs 
lées, crevées. Incendie et 
le nombreuses bandes de 
les, des boucliers. On se 
est pas assez grande. Je 
' mes épaules. Tous mes 
. En revenant, quelqu'un 
! m'approuve : 
ier, aux ordres que vous 
3st la meilleure manière 



taquons. Pluie, neige ei 
ns I9 boue jusqu'à mi- 



préparation d'artillerie assez 
itassina s'élancent à l'assaut, 
loin que l'objectif désigné. 
3 I On ne pensait pas qu'ils 
r par un temps pareil. Nous 
lion boche. 

l'aspirant L... me demande 
des ciseaux et me dérange de la batterie, un 
éclat de 150 m'arrive dans le dos. Mes vête- 
ments, mon gilet de soie font tampon. Je reçois 
un choc terrible, comme si on me donnait un 
coup de b&ton, comme si on me le poussait dans 
les cAtes avec une force formidable. Ça me fait 
une bosse au-dessous de l'épaule gauche, et j'ai 
1s bras un peu paralysé. 

Mais ce qui m'embête le plus, c'est de rester 
dans la boue pendant huit heures. J'ai les pieds 
complètement gelés, insensibles. Je garde l'éclat 
d'obus... dans ma poche. 
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C'est un fantassin du •. Trois fusils autour 
de lui. Il a été touché, blessé à la tête et à la 
poitrine. Il a eu le temps de se débarrasser de 
sa toile de tente, de son fusil. Il a dû crier dans 
la nuit... 



m if 



On a dit au capitaine : 

— Ne sortez pas en ce moment. On marmite 
le fort. Attendez. 

— Tant pis, réplique le capitaine. Il faut 
relever les camarades, qui doivent commencer 
à s'énerver. Allons, en avant ! 

Il dit. La compagnie part. Un 210 tombe 
au milieu. Il y a trente victimes. 

On a retrouvé la tête du capitaine quatre 
jours après. 
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sont pourris de ver- 
rrogatoire. Plusieurs, 
se seraient rendus de- 
: anciens ».■ 

che la patte d'épaule 
trouve dessous un vil- 

à terre en jurant de 



nent des attaques, on 
, les hurlements déli- 
le peut aller relever, 
mitage sont grands. 
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Et quelques-uns hier, \ 
raient, là, sans secours, . 
entre ces deux rives de fl 
d'une colère yiolente et mo 
le coeur serré, trop lourd, le 
récriminations de ceux qui 
donnés, et à qui on no po 
aide... 

— Barbares I Misérables 
ainsi I Barbares I Sauvages 

Toujours ces mots revie 
il y a un homme honleuj 
appels funèbres. Un crép 
leuse. On ne le revoit plus. 



Le capitaine L... grand 
heureuse, le regard franc 
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uer des bontés de la 
chef. Toujours la 

■ frère de son beau- 
mort. La lettre qu'il 
)Ie? 

bonne heure. Le ca-' 
ornière ligne. Tout à 
parapet, devant les 
,ns les herbes... 
it, durant plus d'une 
s ]es deux lignes de 
né, a essayé de re- 

fits tachés de sang et 

l'horreur et la pitié. 

Brchait. 

son rire, son visage 
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^pitaine G... On mange 
re. Mais il y a des pan- 
chaque fois qu'il en est 

3u « ^alle 6 manger » ou 
B n Salle de bains » 1 
on cou une énorme croix 
nel vient manger, il met 
i avec décoration. Quand 
tablier et décoration. Et 
lestement, il n'arbore que 



■berie, l'organisation, — 
t ils sont si fiers, — cette 
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logique dans le crime, cette longue et minu* 
tieuse préparation du vol et de l'assassinat, sont 
les caractéristiques essentielles de la folie. 

Nous battons-nous contre des armées d'alié- 
nés? 

J'ai été frappé par ces coïncidences i en At^ 
tois, l'ennemi occupait un bois qui portait C0 
nom : La Folie. En Picardie, dans la Somme, 
nos adversaires tenaient un autre bois qui por-* 
tait également ce nom fatidique : La Polie. 

Par deux fois nous avons attaqué les Alle- 
mands dans ces endroits. Assauts inouïs et pro- 
fonds. Nous, peuple de la mesure, de la clarté, 
de la raison, de la pitié, nous voulions les sor- 
tir de ces bois de la Polie ! Malgré des prodiges 
héroïques, nous n'y sommes lias encore par* 
venus.— 

Un écrivain nordique trouverait, là, matière 
S un symbolisme çiicoastanciel et qui même^^ 



-3 
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Euits, ne laissa pas d'Mre 
■évélateur 1 



les passions. Cet élégant 
r. Quand il ne trouve pas 
9, seul, dans sa cagna, ou 
ruites. Le dâsir inassouvi 
1 a dans ses gefites, une 
rsqu'il jouait dans les oer- 
igine qu'il a (lu se jeter à 
e, sur la prairie, comme 
ur le tapis vert. Et il a 
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Enfin, j'ai pu réunir quelques idées origi- 
nales, quelques images qui me semblent iné- 
dites et justes. 

Déjà, j'ordonne les harmonies verbales, j'as- 
semble les phrases futures... 

Mais une idée banale d'un oamarade, plu- 
sieurs idées banales... Elles dominent avec fra- 
cas... Et mes pensées fuient comme des élé- 
gantes outrées, apeurées... Il m'est difâcile de 
les rechercher... 



UN MARMITAGB 



Rien ne faisait prévoir ce bombf 
notre position. Noua avions déjà r 
bre respectable d'obus ennemis, 
était incertain, dispersé. 

Très tôt dans la matinée embrun 
talves arrivèrent, régulièrement < 
avion ennemi « réglait u sur noua. 
plosions cessèrent. La journée él 
Sauteuse. 
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uiUus jouaient, en 
;er. Agiles et graves 
, les pièces, poin- 
iurance méthodique 
; annoncé que noua 
Lterie ennemie que 
^t nos hommes, qui 
continuaient, sans 
projectiles dévasta- 



idi arrivent les pre- 
age. L'aspirant se 
îrie, et crie : 
un obus qui arrive, 

e que le projectile 
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ennemi éclate, répondenk au f 
eaire. 

Et alors, c'est une vision d'un< 
gique et passionnée. Des obus d 
pleuveiit sur nous : du 105^ du i 
210. Quatre hommes sont bit 
qu'on les transporte, sous la mit 
de secours, un brancardier rt 
d'obus dans le bras et continue 
lourd fardeau, sans paraître s'a 
a été touché. Ce n'est que le 1< 
daigne se faire ganser.' 

Un autre blessé, le visage &p 
s'écrie : 

— Très bien, les Boches t Tri] 

Leurs âmes sont si serviles, là- 
ne sais quel magnétisme, Tore 
être parvenu... Et le bombarde 
d'intensité. 

Oa dirait que le B(d est un i 



LA FLAMME AU POING 



maladroits martèlent de 
3 ferrés. On dirait que les 
étiner les hommes, les ca 
:és et fins... Que les coups 
> frappent, frappent tou- 
lourde et stupide. Notre 
lurler, irréductible. 



,. est descendu ch'ez le ma- 

)]es5és. 

R... lui répond : 

être blessé ailleurs qu'à 

. Mais j'ai été touché pen- 

ma pièce... 

13 gens I Le personnel de 
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notre groupe, simples et lents paysans du 
Centre^ — vit et agitici, avec un héroïsme dé- 
pouillé d'emphase et de littérature, familier, et 
pour ainsi dire, modeste. 

Nous revenons au .poste de commandement 
de notre chef d'escadron, à cinquante mètres 
des batteries. Le marmitage tonne toujours.- 

Tout à coup, deux soldats se précipitent dans 
l'abri. Ce sont les sapeurs de notre poste radio- 
télégraphique. Un obus de çros caUbre a éclaté 
contre leur cagna. L'un des deux hommes «si 
sourd et hébété. Je lui verse une rasade. Il boit. 
Nous voulons l'égayer. Il ne sourit pas. Il QS 
comprend plus. Son camarade explique : 

— Voyez-vous, C.t avait une ouïe trop déli- 
cate... Elle est brisée... Son oreille était si fine, 
si musicale, qu'il recevait et distinguait les 
sonorités les plus ténues de la T. S. F...; C'est 
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avec de grands yeux caa- 
mbfl snoopt T ist^roge-t-il. 

, deux projectiles éclatant 
Leurs flammes sont lon- 
t-on, comme la chevelure 



II est six heures et demie. 
té sa frêle cabane. Nous ne 
ibrité I U faut cependant 
enant L... et moi décidons 
Ions avons quelques provi- 

3, violente, & notre gaïube. 
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On entend la canonnade 1 
tonnerre ouaté... 

A sept heures, le marn 
miëre que l'on allume nou: 
^se. No3 rétines sont enc 
dures clartés des exDi'>3îoni 
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Le capitaine 0..., qui avait été grièvemeni 
blessé à la fin de 1914, est revenu, il y a trois 
jours, prendre le commandement de sa batte-. 
rie. 

Il déguise avec une coquetterie soigneuse la 
boiterie de sa jambe droite et porte avec unô 
grâce si heureuse et si désinvolte le ruban rouge 
de sa Légion d'honneur, qu'on dirait qu'il ar- 
J>ore une rose écarlate, donnée par je ne sais 
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quelle amante et dont le parfum lui procure 
une griserie incessante et légère. Type exquis 
de notre ofâcier, à qui Dumas père eût prêté 
ses aventures les plus généreuses. 

Trois heures après le retour de notre capi- 
taine, l'ennemi a pris notre batterie pour cible. 
Un aviatik vole )rès haut, au-dessus de notre 
position, et règle par télégraphie sans fil le tir 
des pièces allemandes. 

~ Le capitaine G... donne aux hommes l'ordre 
de se terrer. 

Les observateurs germains vont un peu vite 
en besogne. Leur tir est long de cinq cents 
mètres. Une heure après leur réglage, ils nous 
envoient un nombre imposant de gros obus. Un 
de nos soua-officiers est tué. Il n'a pas voulu re- 
g^ner sa cagna- Nonchalamment adossé à un 
arbre, il se faisait raser, pendant cet assourdia- 
' * * ' it, par un ôoiffeur iffipfovisé. 
lal-mtitM UiH«f &ifial gtu 
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?homme Qui venait, sans se presséDr, lui appor- 
ter de Teau. Nos abris et nos pièces sont intacts. 
Un champ voisin de betteraves» aux panaches 
trop verdoyants, a été ravagé... 

Le capitaine Q... s'approche de moi. Furieux, 
Bombre, méconnaissable, il me crie : 

— G*est fantastique 1 Voilà que Tétat-major 
m'interdit de riposter à ces gueux 1 Nous con- 
naissons parfaitement l'emplacement de la bat*, 
terie qui vient de nous « marmiter », Et le com- 
mandant me défend de lui répondre, sous pré- 
texte que je ne ferais que préciser notre posi- 
tion... n faut que nous donnions à ces cocos-là 
l'impression qu'ils ont anéanti la batteri.el Je 
ne comprends rien à cette nouvelle guerre t 
Vous rappelez-vous les premiers mois de la 
campagne? Ahl les répliques ne se faisaient 
pas attehdre.44 On ce iMittait mieux I 

» Oa M iMttatt itilNaMftti 



e >■ 



n FMuuB ÂV PonTê 



ïoavenez ij9 cette arMIUri» 
fçms démolie, Is jour où j'fti 



)na ces heures victorieuses, 
tte suggestion, leur souvenir 
ï nouveau triomphe... 
( position sous des pommiers 
et dont les branches, qui 
Jusqu'ft terre, bous maa- 
e. La eombat avait été d'une 
Mail la jouniéa était si belïfl 
BUX'mBmai, qu'on n'avait pu 
emblaient garder une félicita 
t à ooup 1« caiiituBt oom> 




f^^'-l'l^" 
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— Garde à vous ! 

Là-bas, à deux kilomètres, nous voyons un 
troupeau de nains glauqaes ramper dans les 
hautes herbes. Ils poussent des canons som- 
bres devant eux, obstinés et bizarres, s'enfon- 
cent dans la forêt. Six pièces de T7 sont ainsi 
placées, en face de notre batterie, à la lisière du 
bois. 

Nous ne bougeons pas. Un silence lourd, an- 
goissé : on les laisse s'installer. Le capitaine 
nous envoie ses ordres sur de petits bulletins... 
Alors nous ouvrons un feu foudroyant. Une de 
nos sections vomit ses obus explosifs sur le ma- 
tériel ennemi, l'autre déboucKe des obus à 
balles et allonge le tir sur les fuyards... On en- 
tend parmi les explosions, des hurlements loin- 
tains. Nos hommes rient d'un rire long et fou* 
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ine a repris, aujourd'hui, sa physio- 
e et avenante. Ce matin, de bonne 
I avons, à notre tour, réglé sur les 
les qui nous ont bombardés, il y a 
Deux de nos avions observent les 
-, qui touche à sa fin. 
:3 des canons sont enfoncées profon- 
is le sol, auquel les pièces sont si 
u'on dirait que c'est la terre même, 
3e France, qui déverse sur l'ennemi, 
$s tubes gris&tres, la flamme venge- 
mort. Les servants vivent depuis si 
ivec leurs canons qu'ils ont la même 
uitei et ils reBsemMfint & dti ftutd' 
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mate3 rapides, souples et précis. Les gestes du 
chargeur ont l'élasticité violente et soumise de 
la pièce qui recule sur les glissières du frein. 
Fixe unité d*organes multiples et he^rmonieuz. 

Le capitaine me dit ; 

— J'avais tort de récriminer le jour de mon 
arrivée. Je comprends, maintenant, ce masque 
de persévérante âpreté que cette longue guerre 
a collé sur le visage de nos soldats, leurs pa- 
tients efforts, leurs répliques retardées. 

« Nous avons cru, nous autres, qui avons 
lutté les premiers mois de la campagne, que 
nous ne verrions pas de plus hauts spectacles 
de sacrifice humain. Mais non. C'est aujour- 
d'hui qu'il est beau de combattre et d'oser^ 
Après plusieurs mois de guerre, seules, les 
grandes âmes ne sont pas rassasiées. Ceux dont 
la furie dure et qui allient la ruse actuelle à l'au- 
dace ancienne sont les premiers des hommes. 
La réalité poignante, qui brûle depuis si long- 
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urds, n'» pas découragé Isor 
se. Oa reste confondu devant 
gui 96 fait BÙltiile, devant oet 
]ue n'entame pas ia conscience 
de visions de férocité et de 
ce conune la nôtre, nous pou- 

st tue. Les servants sont ren- 
iris. Le capitaine caresse, de sa 
■.hine efûlée et ardente de nos 
ent perpétuellement leurs mu- 
vers l'ennemi. Grand veneur 
lévriers d'acier^ toujours en 




L'AMOUR 






NOTRE AMIE LA MUSIQUE 



Notre corps est au repos depuis une quinzaine 
de jours, dans un village ensoleillé, qui appuie 
doucement ses contours tendres contre le cœui; 
palpitant d'une forêt. 

Les unités, déliées par la bataille, sont déjà 
reconstituées, fortement renouées. On oublie la 
misère et la dureté. Un sourire, heureux et 
mouillé, s'estompe au coin des bouches pftlies. 

On se regarde avec une joie neuve. On s'ad- 
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On s'aime. Dix fois par 
is des camarades retrou- 
avez des tendresses pol- 
îtes brusques, une allé- 
ire que nous ne soupçpn- 
) ces paj^sages de fureur 

it être le glaive nu. C'est 
is, étouSer ses souvenirs. 
)rt pour un devoir saint, 
ement consenti. C'est se 
t juste. Ame farouche et 
tirent les prestiges et les 
s les grâces brillantes et 
umaines. 

e évocation soudaine et 
ècbe et serrée cte tous nos 
Dgue tourmente... Nous 
e-iept Jours pu nord dt 
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V... alors que la bataille faisait rage. Et, à au- 
cun moment de cette période, je n'ai entendu un 
de nos hommes fredonner un refrain, ni sifflet: 
une complainte. Ils riaient parfois dans le tu- 
multe, échangeaient quelques réflexions gaies 
ou malicieuses. Ils ne chantaient pas. 

Et voici que, dans ce- coin verdoyant où le 
grondement des canons s'espace et s'atténue, 
nous avons retrouvé la grande amie délaissée : 
la musique. 

Sur un piano, fatigué et vieillot, notre com- 
mandant a joué du César Franck, du Bizet et 
du Mozart. 

Demain, au village voisin, nos camarades du 

* d'infanterie donnent une séance de musique 
de chambre. 

Le visage rayonnant et mystérieux de la mu- 
sique, se penchera plus longuement sur nos 
cœurs. 
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LUS à pied sans nous presser, 
;he et sinueuse. Mais noua 
d'une heure. On attend de- 
dans le grand préau gris d6 
le scène a été dressée sur la- 
1 décor naïf. Programme de 
Quatuor « de Beethoven, la 
piano et violon de Césan 
le » de notre grand et dou- 
el Dupont. Public original, 
i : la colonel du • d'infan- 
LJor ; un commandant de ti ' 
ge amenuisé, parcheminé, 
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coiffé d'un fez écarlate ; des officiers d*infante- 
riè, mélancoliques et discrets ; des cavaliers aux 
attitudes élégantes ; des soldats noirs des An- 
tilles et de la Réunion^ à la démarche noble, au 
regard noyé de nostalgie ; des artilleurs, 
quelques médecins ; et puis des fantassins, 
jeunes, &gés, entassés sur les bancs étages. 
D'aucuns ont grimpé sur le rebord de la vaste 
baie et leurs silhouettes opaques et pathétiques 
se détachent sur la clarté bleu&tre des fenêtres 
comme des images de martyrs sur un vitrail 
d'église. 

Les premières mesures du « Quatuor » beetho- 
venien s'élèvent dans le silence attentif et le 
lourd recueillement de l'assistance soumise. 
Exécution impeccable et fervente par les soldats 
artistes, qui semblent gênés dans leurs unifor- 
mes trop justes, usés, déteints. Mais on ne 
pense plus aux bras longs, engoncés dans les 

ùOMhH im Mtîftii <iâ ttMtanil vlotoaiiii^ 
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1 de séréniW et d'amour, se 
enl leurs correspondances 
surs balancements scintil- 
Q retrouvent dans leurs dï- 
flot immense de douceur a 
Les regarda brillent de la^ 
ire entrevue, d'un pressen- 
'es prochaines..^ 
urant lequel le lieutenant 
dit: 
nous reprendrons l'Alsace- 

ide auesi qu'on annexe... 

jmande quelqu'un. 
b trop t«utonique..3 
violon plane, de nouveau, 
tu et des tintements du 
< de Franck, grave et ingé- 
admirable, sourd, coule al 
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s'enfle, comme une eau limpide jaillie de la 
terre. Nous sommes accordés à cette harmonie 
juste et pure.. Ce que nous avons de meilleur et 
de sain remonte en nous, s*éploie et chante avec 
cette mélodie candide. Lés hommes qui écou- 
tent ici, ont repris le fort de Douaumont. Ils ont 
vu tomber tant de frères ensanglantés I Ils ont 
vécu sur un océan de meurtre et de férocité ! 
Et les voici comme un peuple d'enfants ver 
tueux..^ 

Enfin, ce sont les modulations romantiques, 
alanguies et tourmentées, du « Poème » de Ga- 
briel Dupont. Cher et tendre Gabriel^ qui avez 

été si vite ravi & notre amitié. Gommô vous se- 
riez troubW, si vous pouviez encore nous voir, 
groupés autour de votre œuvre, dont la beauté 
survit h votre fragilité. Vous effacez sur les vu 
sages de nos hommes, cette résignation farou« 
che, cette fatigue têtue, cette rêverie funèbre et 
san0 eppoir* So^ez béni» dans votre tombe en- 
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de noua apporter, ce soir, la grftce 
de vos chants harmonieux, souples 
gui nous prennent comme des bras 
lent tomber une gerbe de fleurs, 
is étreindre. 



artons pour notre cantonnement, 
ailleurs, comme des pèlerins pensifs 
is. Une silhouette longue et rapide 
i route... Le jeune et soucieux lieu- 
iccourt & ma rencontre : 
rite, mon vîeuxt.. Nous recevons 
fain meavémut) Mtt» Otfltk M* 
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pêche-toi de boucler ta cantine. Tu précèdes la 
colonne. J'ai dit à ton ordonnance de seller ton 
cheval pour deux heures... 

Je hftte mes préparatifs. Mon manteau, ma 
jumelle, mon porte-carte, mon revolver, à la 
lueur vacillante d'une bougie... Très gentiment, 
L... m'aide à emballer mes affaires. J'essaie de 
dormir une heure... Il faut déjà s'en aller... Je 
saute à cheval... de douces sonorités kintenf 
encore à mes oreilles... Et tout s'éteint. Mon 
cœur est sec, ma tète vidée de souvenirs. Adieu, 
tiède et amollissante musique i Mais j'éprouve 
unp gène confuse, un peu de honte! C'est 
conmie si j'avais laissé une amie endormie au 
village, une amie que je n'aurais pas réveillée 
pour lui dire au revoir... Je crains d'être en re- 
tard. Nous trottons dans le vent nocturne et 
flaoii 
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Le langage Beeret et passionné de la musique 
a tant de noblesse et de mystérieuse générosité 
qu'il pourrait bien traduire seul, pour les temps 
prochains, la grandeur obscure des sacriâces de 
nos combattants et tout le violent speetacle gui 
bante nos regards. 

Mais quel musicien interprétera l'abdication, 
la résignation farouche de nos hommes, leur 
mission hautaine et qu'ils ignorent eux-mêmes, 

'— - -"" ' 3'acharne, leur courage, bumble 

dédain, consenti ou forcé, de la 

l'eur. 

nii Vuillermoz nous indiquera- 
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t-U pour cette tâche un compositeur indiscuté ? 

Ce musicien ne pourra, de toute évidence, 
être que très moderne, de tendances avancées e4 
audacieuses. 

C'est qu'il faudra renoncer à la fomaule péri- 
mée de l'héroïsme de jadis. Plus de cuivres, ni 
d'hymnes joyeux et bien cadencés. Mais un 
chant profond, lent, décidé et défait, aux 
harmonies graves, patientes, brouillées, dispa- 
rates, tantôt vastes et tantôt épuisées. 

Qui rendra cet air battu par les sonorités 
brutales, la clameur prolongée des canons, le 
zézaiement grêle des balles comme celui de la 
mandoline, l'écho répété, balancé, de l'obus qui 
Baute par dessus le vallon, le vrombissement 
des moteurs et puis ces harmonies tour- 
noyantes, étouffées, parfois ce court silence 
mortel, parmi les halètements des hommes qui 
ont dit adieu h la vie ?... Qui, enfin, retracera le 
désordre vibrant et chaotique d'un combat, et 
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tout autour de nous cette fin de monde, — ou 
ce commencement, — ces horreurs originelles, 
parmi le hurlement des grosses pièces, qui rap- 
pellent les monstres antédiluviens, les mam- 
mouths et les plésiosaures ? Qui osera redire, 
d*une Toix juste, quelque épisode de ce trouble 
floimiqaeT 
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On prête aux gens de France, une trépidation 
verbale et vitale qui ne s'accorde plus avec Tob- 
servation d'aujourdUiui. Nos hommes aiment le 
silence. Ils sont habitués à vivre ensemble de- 
puis si longtemps et les événements qu*ils 
voient sonf si grands qu'ils jugent peut-êtrt les 
paroles inutiles et les idées vaines. 

Ils parlent peu. Ils pensent peu ou s'efforcent 
à û6 plus penser du tout..* J*ai constaté blell 
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souvent cette stagnation de l'esprit et de l'ima- 
gination chez les plug lucides et les plus ingé- 
nieux. 

Sans doute la fatigue de comprendre, la dou- 
leur de se sentir étranger aux joies anciennes. 

On peut y voir une autre explication. Un 
homme ne connaît sa place dans le monde 
que par les contrastes et les rapporta qu'il 
marque et pèse autour de lui. Une vie est d'au- 
tant plus significative et plus riche qu'elle dé- 
couvre plus d'affinités et de réactions diverses 
et reculées. 

Gomment un soldat peut-il établir ces cor- 
respondances et ces disparités qui augmente- 
raient et préciseraient sa propre pensée ? Si loin 
qu'aille son regard dans ces espaces restreints, 
jue la guerre, que des soldats 
pensent comme lui. Et à I4 
trizon étouffant, la mort... La 
icbe «t w défait. Il qq zestt 
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qu'une personnalité ordonnée, réduite à un 
schéma familier et strict. La lourde mémoire 
s'engourdit. Et c'en est fait. En l'âme tout est 
limpide et sans profondeur, inodore et docile, 
une eau répandue sur un vaste espace... Le sol- 
dai s'est glissé dans son uniforme mental. 



■J 
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DANS LES RUINES DE L'AÏ 



Cette matinée dominicale est doui 
comme une convalescente. L'air est 
le vent aigre. Mais déjà le printemf 
furtif, dans le décor usé de l'hiver, 
quoi de candide et de meilleur s'a 
nous. La lutte s'est tue, pour une bi 

Nous nous rendons à la messe. E 
dite dans une cliapelle souterraine. 
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à acétylène trouent de leurs lumières c2^o-< 
tantes, la pénombre des corridors. Des couloirs 
sinueux et profonds ont été creusés dans la 
pierre par des ancêtres inconnus. 

Après une marche trébuchante de dix mi- 
nutes dans l'obscurité des cavernes, on arrive à 
une sorte de carrefour où se dresse Tautel, orné 
de lierre et de branches de sapin et que des 
mains ingénues et patientes ont taillé dans le 
roc. Quelques piliers trapus, rudement décou- 
pés, érigent péniblement leurs masses de caria- 
tides informes, 

L*aumônier d'infanterie déroule déjà, d'une 
voix grave et triste, les pieuses litanies dont la 
mélodie éteinte fuit dans les caves résonnantes. 

Dans le fond se sont massés nos hommes. 
Leurs physionomies hâves et farouches ont 
perdu leur &preté. La lumière bleu&tre des 
lampes éclaire, de-ci|; de-là, un front ridé, des 
{eux ardents ou mouillés sous des soui^ils en 
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broussaille, des bouches nalyement entr'ou- 
vertes... Quelques-uns disent leurs chapelets] 
on entend les chocs légers des grains.. Les forts 
et les hardis ont dépouillé leur violence.i 
L'aspirant L... me jette en sourdine : 
— Mon .vieux, on se croirait au musée Gré- 
vin... Les premiers chrétiens dans les cata- 
combes*. • 

La vision peut davantage troubler la mé- 
moire. Les colonnes courtes et renflées qui 
soutiennent le plafond de pierre ou s'adossent 
aux voûtes noires et basses semblent les pilas- 
tres des souterrains d'un palais fabuleux de Ba- 
bylone ou de Ninive... Les combats ont donné 
tant de noblesse^ à nos hommes que je retrouve 
dans leurs poses le rythme imperturbable des 
guerriers des bas-reliefs sss2rieni.,j 
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Et, d'autre part, ces paysans, ces ouvriers et 
ces pauvres se sont groupés, d'instinct, avec une 
harmonie infaillible. Quel Véronèse crépuscu- 
laire, éteignant Téclat de sa palette, peindra ce 
nouvel épisode évangélique dans son ensemble 
étrange et majestueux ? 

Je ne sais rien de plus poignant que le spec- 
tacle de ces gaillards velus et r&blés, qui 
voyagent dans toutes les horreurs, toutes les 
atrocités et redeviennent subitement humbles et 
soumis comme des prêtres. 

Ils prient, là, éperdus d'adoration, accablés 
de pieuse mélancolie. Ils tendent leurs âmes 
frustes, déliées de toute impureté, gvec des 
gestes généreux et miséraUes» 
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Mon Dieu I Ayez pitié d'eux, ayez pitié de 
moi... Détresses et misères semblent. s'amonce- 
ler devant l'autel et prendre feu. Et lorsque 
Tofâce divin est terminé, nous nous retirons» 
meilleurs et guéris par la mystérieuse et vive 
clarté... 



Nous quittons les cryptes sombres et silen- 
cieuses pour remonter au jour. 

Il semble qu'on soit passé dans une autre pla- 
nète. Les obus se brisent là-bas, avec un bruit 
creux de vastes f utaiHes vides, violemment heur- 
téef. De9 caissons retentissent et, menés au ga« 

lop, dfiMmdrat Iti ahtminf tortuMS tl dé* 
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foncés. Des files de fantassins disparaissent 
dans les tranchées serpentines. Et, en bas, des 
soldats creusent, dans un cimetière improvisé, 
deux fosses pour des artilleurs, dont les cada- 
vres sanglants sont recouverts d*une toile de 
tente... 

Le commandant H... m'a invité à déjeuner. Il 
8*est installé dans un cloître abandonné dont les 
murs, vétustés et sacrés, sont troués, crevassés, 
ravagés par les canons ennemis. La salle capitu- 
laire est, seule, intacte. G*est là que la table est 
dressée. 

Le village d'une beauté encore si émouvante, 
dort sur une hauteur. Les Allemands se sont 
acharnés sur Téglise admirable, dont les 
grandes tours, chaque jour bombardées, domi- 
nent toujours rhorizon. Ces rues montantes, en- 
combrées de maisons anciennes en ruines, ces 
sanctuaires ravagés, parlent à Tàme et Tem- 
i>lis86nl d*imageg bibliques disparuec. 
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Pour un peu, on se croirait dans une Jérusa- 
lem assiégée par les barbares. 

Le repas est simple... Nous ne sommes que 
trois : le commandant, son adjoint A..^ et moi. 
Le chef d*escadron nous parle des destinées de 
la patrie. 

Mais un fracas assourdissant fait treiïibler la 
maison. Le cuistot, coiffé d'ime casquette de sol- 
dat anglais, se précipite dans la salle : , 

* — Mon commandant, s'écrie-t-il, deux gros 
obus viennent de tomber à côté de ma cuisine 
et la poêle, avec les frites, est disparue... 

Le commandant H... n*a pas bronché. Pai- 
sible, sérieux, lentement, il dit : 

— Eh bien I qu*est-ce que vous attendez pour 
apporter le fromage 7 

Et il s'excuse de m'offrir un déjeuner si fru- 
gal. 
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A LA POINTE DU JOUR 



Un tintement aigrelet du téléphone et on «e 
précipite à Tappareil. Une voix lointaine nous 
jette brièvement : « L'ennemi attaque. Déclen- 
chez le tir de barrage. » 

Aussitôt tous les servants sont à leur poste. 
La nuit s'éclaire d'éclatants tourbillons de 
flammes qui roulent sur les crêtes imprécises. 
Des fusées blanches, vertes, rouges, sillonnent 

le iit! ott s'épftrpiUt&l •» gvriM mullAotoftii «t 
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lumineuses. Les canons vomiaseot leurs feux et 
ressemblent, lorsqu'ils reviennent en batterie, 
h des gorgones en furie, insatiables et enivrées. 
Détonations et explosions se confondent. On 
dirait une galopade affolée de monstres pesants 
SUT de vastes plaques retentissantes. D'innom- 
brables obus ennemis trouent l'air avec des 
froissements soyeux et crisses, des ElfUeiiicrilà 
plaintifs et prolongés, des ronflements lourds et 
des crépitations assourdies. 

Les pieds glacés et plongés dans la boue 
grasse et gluante, je transmets les ordres du ca- 
pitaine, qui commande bientôt : 

— > Ralentissez la cadence. L'attaque est re- 



Nous ne répondons, maintenant, qu'aux 
•coups que nous recevons... Et jusqu'au matin 
nous continuons le tir. 
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Voioi que Tombre s'est peu S peu éclaircie. 
Une clarté diffuse et grisâtre de oommencement 
de monde envahit l'atmosphère. Un mince tapis 
de neige recouvre les terres bouleversées. Et la 
brume et là fumée comblent les ravins pro- 
fonds. Je regarde nos hommes : visages durs et 
farouches, que le froid bleuit et que la fatigue 
creuse. Aucune pensée amollissante. Les cœurs 
sont fermés au souvenir. 

J'ai autour de moi une troupe d'automates 
étranges et je me crois tombé dans je ne sais 
quelle planète à la Wells... 

Et c'est ainsi depuis deux mois. A aucun mo- 
ment la bataille n'a perdu de son intensité. 
Jour 8l nuit le combat se prolonge sans répit. 
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Nos hommes sont admirables de ténacité et 
de courage. Jamais énergie plus pure, plus 
véhémente n'a coulé dans les veines françaises/ 
Un mur humain, plus fort que la pierre et le 
fer, barre la route à l'envahisseur. Ces soldats 
habillés d'un bleu clair, zébré de boue blonde, 
sont le ciel et le sol de France en action. La 
terre mouvante et l'azur léger de la patrie ont 
fait surgir à leur image ces défenseurs invin- 
cibles qui sont faits d'un morceau de notre 
glèbe et d'un morceau de notre firmament. 




Le paysage se lève doucement et rejette le 
yoUe de brouillard* Lee oimei (Mpouttléei dei 1 
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arbres squelettiques pointent dans les vallonâ 
fumeux. 

Est-il vrai que nous soyons entrés, depuis un 
mois, dans la saison printanière ? Ici, l'herbe ne 
pousse plus et les bourgeons refusent d'éclore 
sur les branches flétries. Tout garde encore 
Taspect sévère et ensommeillé de l'hiver. On 
son^e au vers désespéré de Baudelaire : 

Le printemps adorable a perdu son odeur !... 

A notre gauche les casernes de la ville sont en 
foM. La flamme agrandie éclabousse l'horizon 
embrumé. Et Ton dirait une vaste taftisserie 
persane, frangée de gris, secouée par le vent.,* 

. « Mon lieutenant, vous n'êtes pas blessé ? » 

C'est G..., le chef de la seconde pièce qui sa 
précipite sur moi. J'ai reçu comme un coup de 
pioche à Tépaulo gauche. Je me tâte. Rien. 
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Mes vêtements ont fait tampon, l'éclat a n- 
bondi sur l'étoffe sans ta traverser. 

Mais un autre obus éclate devant la qua> 
triàme pièce. Un cri. Des murmures. Noua 
avons cinq blessés. Pas de mort. Ce capitaine 
accourt. Il examine sombre, les petites plaies 
sanglantes. > Rien de grave » déclare l'inflr* 
mier. 

On panse vivement les éclopés. Et, se déta- 
chant sur la lumière héroïque du matin, 
quelques silhouettes ombreuses et tordues, 
s'éloignent dans l'aurore revenue... 



«V 



Rayons dans l^ombre 



Se peut-il que Timage d'un fils, d'un père, 
d'un amant revive si profondément dans celles 
qui restent? Combien en voyons-nous qui 
errent, hagardes, étrangères et en qui sem- 
blent avoir ressuscité ceux que la guerre a ense- 
velis... Grande famille d'hallucinées, aux sensi- 
bilités trop vibrantes, êtres doubles et double- 
ment malheureux, âmes farouches qui vous 
obstinez à reprendre à la mort un iouv0nil 
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étrangemeut vivant, vous gardera-t-on la pitié 
fervente qu'on vous doit, pendant les années 
qui vont suivre ? Oh I comme on voudrait ne 
pas mourir, ici, quand on vous évoque... Mais 
nous vous oublions, vous qui n'oubliez pas. 



m 
m 



En vivant dans l'atroce quotidien, on acquiert 
une tremblante délicatesse, une pudeur senti- 
mentale insoupçonnées! que recouvre une sim- 

elifiité bnitite. 
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Durant les mauvais jours, nous vient, peu à 
peu, un hébétement lassé, une indifférence 
lourde à la matière, aux formes placées autour 
de nous. La conscience se déchire ou s'aère et 
on sent un horizon brouillé se révéler, des pers- 
pectives d'avenir s'ouvrir à notre terne regard... 
On est moins ému par l'aspect précis des choses 
et des êtres et davantage par je ne sais quoi qui 
vibre sous eux, par le mystère qui les entoure 
et s'illumine, par leur prolongement psychique, 
dirait un philosophe... On ne distingue plus le 
passé, ni le présent. L'âme se tend vers l'avenir. 
Peut-être, un peu de xlarté vraie nous pénètre- 
t-elle.,. 
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Mon meilleur ami dlci est le tout jeune lieu- 
tenant L... Sous son aspect de petit « taupin » 
il cache une &me raisonneuse, froide et vieille 
comme le monde. Il a des yeux aigus, aigus et 
qui vous découpent un homme avec une rapi- 
dité gouailleuse et déconcertante. Et une façon 
à lui de toucher les plaies les plus secrètes qui 
est de Tart I Parce t^e je lui connais de la 
finesse, il me plaît moins quand il veut paraître 
hautain. On le croit cruel. Il travaille bien et 
beaucoup. Et il se défie de sa vive sensibilité 
comme d'une ennemie. J'ai connu des heures 
tragiques, où il m'a dévoilé une âme exquise et 
dévouée. Qu'il en soit remercié, ici. Un jour 
qu'il a été blessé à la tète, j'ai compris que je 
l'aimais comme un frère. 
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Le petit sergent rasé, que la division m*eii- 
voie comme observateur, est loquace, élégant et 
autoritaire. De ses discours nombreux, débités 
livec un scepticisme souriant, J*i^ retenu ces 
paroles : 

— On ne considère pas asses que la guerre 
moderne est, avant tout, un drame de théâtre I 

Les Allemands paraissent le comprendre, eux 
qui intitulent leurs fronts, dans leurs communi- 
qués : « Théâtre occidental », « Théâtre orien- 
tal »... Leur kaiser m*apparaît comme un véri- 
table entrepreneur de spectacles, — de specta- 
cles tragiques, s'entend... Troubler l'adversaire, 
Tabrutii d'émotion i^t d'épouvante yoili ln^ 
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question. Très siucèrement, quand, aux der- 
nières attaques, je suis monté, en tête de ma 
section, sur le parapet, j*ai eu Timpression de 
me trouver sur un plateau scénique... Nos cris, 
les explosions de nos grenades ont davantage 
troublé l'ennemi que les pertes que nous lui 
avons infligées. On ne tire pas assez parti de 
nos grenades qui éclatent avec un bruit formi- 
dable. Utilisons-les exclusivement avec les obus. 
Pour avancer, il faut ahurir l'adversaire par un 
vacarme horrifiant... Ce qui est curieux c'est 
que, pendant un combat, on prend sans effort et 
cotnme d'instinct, des poses outrées de tragé- 
diens naïfs... Du théâtre, mon lieutenant I 

— Du théâtre shakespearien, mon petit, et 
où, tous les héros de la pièce sont tués au dé- 
nouement, du « théâtre vécu », où l'on meurt... 



XV 



REPLETS DU GLAIVE 



C*ea| le maréchal des logis Lebel qui a été tué 
le premier de notre unité. Un visage rude, des 
yeux bleus et lourds^ de longues moustaches 
blondes. Gouailleur, joli garçon, interpellant 
les paysannes. Et aussi, je crois, timide. Trente- 
. neuf ans. Marié à une femme très belle,, me di- 
sait-on avec convoitise. Dur avec les hommes, 
exigeant pour le service. Un bon chef de pièce. 
BogM ou nonchalant deivant ses augédeutt gui 
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n'avaient pas pour lui beaucoup de sympathie. 

Le 14 mai, au soir, après un mois et demi de 
rapports quotidiens, j'ai pu entrevoir un peu 
de son ftme... Il pleuvait. Ciel sombre. En me 
glissant, sous la tente, je Tai trouvé pleurant. 
Il écrivait une lettre... On* le disait rude, le 
cœur fermé. 

— Triste guerre I murmura-t-il. Mon père 
est mourant et je ne peux pas aller le revoir... 
Si je pouvais l'embrasser encore une fois... 

Mais ses attelages arrivaient D'un revers de 
main, brusque, il essuya ses larmes. Il attrapa 
le maillet, enfonça énergiquement les piquets, 
tendit les cordes, surveilla la nourriture des 
chevaux. 

Le lendemain, Lebel devait aller avec moi, 
dès deux heures et demie du matin, à la nou- 
velle position de batterie. Il faisait encore noir 

tor«qtu« nom pantmti.- (I*éi»ii di» i«ryio« M 
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poRfe d'observation. Je le laissai près des pièces, 
triste, les épaules accablées. 

A neuf heures, je quittai le poste d'observa- 
tion. L'ennemi avait vu l'emplacement de la 
batterie. Il nous marmi^it. De gros obus écla- 
taient aux alentours. Ee f^u de la batterie de- 
vait recommencer. Une seule pièce allait tirer. 
Mais le capitaine — déjà âgé, frais émoulu du 
dépôt, et assez déplaisant de sentiments, de ma- 
nières et de physionomie, — commande un ras- 
semblement général. Lebel sort de son trou. Au 
m.ême moment, un obus ennemi tombe sur 
Tabri à munitions, bouscule, fait éclater et 
lance au loin nos propres projectiles. Lebel 
tonibe, la poitrine et le ventre déchirés, un bras 
arraché. On l'emporte. Ses yeux douloureux 
sont lourds de reproches. 

Il essaie de parler sans rmivoîr y arrîvnr. 
succombe... (Jne minute après, la troisièiiie 

il 
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pièce fait feu. Tous les hommes loni à leitfs 
postes. 



Lé mafiScKal 9es logtd Gafîrial commandait Is 
pi^ce qui fit feu pendant que Lebel agonisait. 
Un grand gaillard, maladroit, rieur, qui parais- 
sait sans autorité ni caractère. Il n*aimait pas 
les marmites, fi*al5attait par terre lorsqu'elles 
arrivaient. Mais dans les grandes circonstanceSi^ 
in'égalable d'audace et de sang-froid. * 

Il était onze heures. Tous mangeaient 
dehors^ lorsque deux obus de 105 fusants écla- 
tèrent au-dessus de la batterie. L*inflrmier Ber- 
Ihon eut la tète emportée. Le gros tireur A.«v 
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«ut la poitrine déchirée. Enfin Garriat eui 
Tépaule traversée et une balle dans le ventre. 

Tous s'étaient réfugiés dans le boyau. J'en- 
tendis Garriat crier : « A l'aide I Au secours ! » 

Je ne sais ce qui s'est passé ensuite. Je suis 
sorti seul, et me suis précipité sur Garriat. Je 
Tai pris dans mes bras et l'ai tratné jusqu'au 
boyau. Les obus recommençaient à tomber. 
Mon blessé était lourd. On lui avança une 
chaise dans le boyau et je commençai à lui en- 
lever sa veste. L'éclat qui avait traversé l'épaule 
avait fait une blessure très petite. Le sang cou* 
lait doucement en un filet mince. 

Je dis, sincèrement : 

— Ge n'est pas grave. Une écôrchure ; vous 
serez bientôt guéri. 

Garriat était devenu p&le, puis verdfttre, puis 
gris» puis noir... Deux hommes, A... et Ch... 
M «^récipjtèf ent pour chercher des brancards à 
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une batterie de 75, à 200 mètres derrière nous. 
Le plateau était affreusement bombardé. 

Je me demande comment les deux hommes 
purent revenir sans accroc. Des salves de 105 et 
150 tombaient sans interruption. On st préci- 
pita, enfin, sur les autres blessés. ««-^ 

Carriat est mort huit jours après. Nous pen- 
sions tous qu'il n'avait été que très légèrement 
atteint. Nous avons envoyé la médaille mili- 
taire à sa famille. 

Et dans toute cette tragédie, je me sentais 
comme enivré d'une liberté pure et haute que 
la mort et les événements suprêmes de la vie ne 
pouvaient diminuer... 

Trois jours après, le capitaine me donnait 
ces notes : 

le Belle tenue au feu. » 

Mais il m'empêchait, tout de même, de pas- 
ler f(ous-lieutenant..« 



^H' 
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L'infirmier Berthon n'était arrivé sur le 
front que depuis un mois. Un brave garçon, 
jeune, maladif et très doux. Il aimait le tra- 
vail. 

Il avait même été pointeur... Depuis que nous 
étions à notre nouvelle position, il creusait la 
terre avec un acharnement surprenant, venant 
en aide 4 ses camarades pour construire les 
abris. 

Il nous avait fait des confidences. Depuis 
deux ans il aimait une jeune servante de son 
frère. Il en avait eu un enfant qu'il élevait. Il 
avait manifesté It désir de se marier avant le 
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service militaire, puis avant son départ pou? la 
front... Et puis... 

J'ai dit au capitaine : 

— Nous avons un devoir à remplir envers 
Torphelin. Ne croyez-vous pas qu'il faille écrire 
au maire et aux parents de Berthon pour les 
mettre au courant des intentions de ce pauvre 
garçon 7 

Le capitaine, qui nous avait avoué les excès 
de sa jeunesse débraillée, répliqua : 

— Tant pis pour eux I Ils n'avaient qu'à ae 
marier... Les bâtards ne m'intéressent pas... n 

Nous avions les larmes aux yeux de race et 
d'impuissante pitié. 
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Mon Dieu, Timpressionnante cérémonie que 
cette messe, dite à la petite église d'Anzin, pour 
l'enterrement de Berthon. 

La nef toute noire, avec les lumières pauvres 
et clignotantes de quelques bougies. Qualre 
fantassins,' — tués sur la place du village, — 
posés tout habillés sur des brancards... Et le 
corps de Berthon dans un cercueil. Car nous 
avions acheté des planches pour faire un cer- 
cueil à notre camarade. Les autres allaient être 
jetés dans la terre, sans rien... 

Un vieux prêtre qui chante timidement. Et 
une sœur de charité de soixante ans^ qui fait 
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^ôce de sacristain et d*enfant de chœur. EHIe 
dit les répons d'une voix chevrotante et triste... 
Quelle vision désespérée... 

Le capitaine se pl^nt^ sur la tombe et dit 
quelques paroles. Nous sommes gênés de le voir 
oser discourir si haut dans cette atmosphère 
grave et lourde de la mort... 



C'est une pauvre tombe ornée d'une croix 
faite de deux bâtons. On lit dessus (écriture 
maladroite, hésitante) : 

Zouave?? Chasseur îî 



k 
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Une première fois le cadavre a été déterré... 
On Ta enseveli de nouveau. Une seconde mar- 
mite Ta découvert. Nouvel ensevelissement 
pieux, par des homniiBs, tristes et dévoués. 

Mais^ un troisième obus a encore lancé en 
Tair l'affreuse dépouille... 

Les hommes rappellent à présent ; « Le 
clown. » 

Quand une. marmite arrive près de la tombe 
et qu'ils regardent la terre et les os voltiger, ils 
disent sans s'émouvoir : 

— Tiens, v'ià Gugusse qui saute encore I... 

Par quelle malédiction cet inconnu est il 
poursuivi? 
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Les écouteurs collés aux oreilles, le brigaditu 
téléphoniste transmet les ordres du lieutenant 
observateur. Les obus ennemis éclatent près dii 
poste. •• Mais on est préoccupé par le tir. L'obN 
jectif est passionnant... Un téléphoniste vienl 
d*6tre mortellement atteint. Il rampe, sanglanj^ 
jusqu'aux pieds du brigadier dont il-^ntoure lei 
jambes d*une étreinte farouche et suprême. Kl 
le brigadier téléphone toujours, n*entend^ ni 
voit, ne sent rien... Il se lève, enfin, lorsque li 
réglage est terminé et, aperçoit seulement sod 
camarade mort qui rencercla de ses bnis 0^^ 
plinats et déjà ra^dis..^ 
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Nous glissons lourdement dans les tranchieê. 
On regarde. Le sol paraît assez sec. Odeur com« 
plexe, aiguë et cadavérique. J'interroge un petit 
lieutenant du génie : 

— « Parbleu, ce n'est pas étonnant, lors de 
la dernière attaque, on a enterré des morts dans 
les tranchées... Peu à peu la terre qui les recou- 
vre s'amincit. Et nous glissons sur la gélatine 
des genoux de quelques cadavres... » 

L^honmie qui est avec moi a iia jreg^ 
éperdu^ hagardj, indéfiai8SiJi)lô« 



"C-. .■ 



Dans les tranofiées prises à Tennem! aux 
attaques ide iqsI« Osa aigi à %me d*imci poix- 
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cliromie inatlendue. Dee sapes malodorantes, 
où trainent encore des équipements de la garde 
prussienne. D'un parapet sort un avant-bras 
desséché, osseux, terminé par une main aux 
doigts parcheminés et squeleltiques. Les fantas- 
sins en ont fait un porte-manlcau. On y ac- 
croche très siiiiiiU'incnt son casque. 



"n d'un obus a étrangement ense- 
en. La têl^a etjes jambes sont enter- 
,ules et le dos sont à découvert, ver- 
contre un épaulement, au-dessus 
titte de tir. Kt pour monter de la 
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tranchée sur le talus, on se sert de l'épaule cra- 
quante, amollie, putréfiée, comme d'un marche- 
pied... La mort n'est plus cette puissance mys- 
térieuse, glaçante et souveraine. On la côtoie- 
sans effroi. C'est un personnage familier, qui 
ennuie, dégoûte et endort... On lui sourit quel- 
quefois ou on lui montre le poing comme à l'en- 
nemi — quand elle a été trop canaille. 
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Nous étions ififermés Ha^s la paH eommi 
dans une grande prison noire; Les caissons de 
ravitaillemenl encombraient le chemin. Les 
hommes se h&taient d'empiler les projectiles 
dans les abris à munitions des batteries. Pour 
délharrer plus vite, les conducteurs n'avaient 
pas mis pied à terre. 

Des sifflements d'obus déchiraient Taîr noc- 
lume. Un cheval se cabra sur le sol retentit- 
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sant. Les silhouettes remuantes se précisèrent 
soudain dans Téclair d'une explosion. Et Ton 
entendit un grand cri. 

^Un projectile était tombé sur les attelages 
d'un caisson qu'on venait de vider. Le conduc- 
teur du milieu G... était tué. Le conducteur du 
devant N... avait été jeté sous les roues d'une 
voiture et grièvement blessé. Le conducteur de 
derrière G... légèrement touché, fût entraîné 
dans la nuit par les six chevaux affolés du véhi* 
culê grinçant. 

Deux heures après, on vit arriver à TécKelon, 
G... conduisant seul les trois attelages de son 
caisson. Calme et blême, il se présenta h l'adju- 
dant et détela les chevaux. Il^alla réveiller ï^ 
camarades de sa pièce. Et enfin il pleura, en 
leur disant que C... était tué. 
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On porta jusqu'au poste de secours le ca- 
davre de G... Il n'avait pas souffert. Un éclat 
l'avait frappé au cœur. C'était un grand garçon 
pâle, rude et doux, un soldat soigneux et brave. 
Les hommes de sa pièce lui portaient une ad- 
miration presque respectueuse. 

— Quoique maçon, me disait S... larmoyant, 
îl en aurait remontré à plus d'un pour la géo- 
graphie. 

1 leur avait parlé de belles contrées, aux 
noms enchantés, dès tropiques ardent-s, et il 
transperçait leurs âmes recluses d'exaltation et 
de nostalgie. 
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Lie conducteur da devant N.7. avait une ving- 
taine de blessures et deux côtes brisées. Le doc- 
teur B..., après lui avoir fait les pansements ur- 
gents, révacua, avec la certitude qu'on le sau- 
verait. Il ne se plaignait pas. Le regard chaviré, 
dilaté, il murmurait : 

— Je vous dis que j'ai vu l'obus arriver sur 
nous, je l'ai vu s'abattre à côté de moi comme 
un épervier rouge... 

Les infirmiers, incrédules, Técoutaîent avec 
une ironie apitoyée. 

— Oui, ouï, mon vieux, mais tiens-toi tran- 
quille. 

Deux projectiles éclatèrent encore aux envi- 
rons des batteries. On eût dit qu'ils avaient ren- 
versé les murailles ténébreuses de la nuit, car 

aussitôt apparut une matinée grisâtre et fran- 

« 

gée de rose. 
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Nous étions repérés par Tennemi. Tout le 
jour il continua de nous envoyer ses obus 
asphjntiants ou lacrymogènes. Les soldats 
avaient mis leurs masques. Et nous avions Taits 
de prendre parti à quelque mascarade lugubre,? 

Pendant les bombardements incessants, nos, 
hommes, par un miracle d'ingéniosité et de cou- 
rage, avaient déniché quelques planches et 
construit un cercueil pour G... Le gros Ch... lui- 
mème^ qui ne passe pas pour aimer précisé-; 
ment le bruit des marmites, courait, sautait 
comme un bouc furieux, parmi les explosions.: 
Il était à la recherclîe de feuilles et de brancIieSj 
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sur cette colline fumante et dévastée, et il en 
trouva assez pour les lier et en faire une croix 
verdoyante et une couronne. 

Le capitaine D... descendit au poste de se- 
cours pour la mise en bière de C... Il revint au 
bout d'une heure. 

— J'ai donné Tordre qu'on porte le cercueil 
jusqu'ici, à la position de batterie. Ainsi Ç... 
passera son dernier jour auprès de ses cama- 
rades... 

Le capitaine D... réfléchit un moment, puis : 

— C'est curieux, me confla-t-il, je pensais 
que j'aurais été bouleversé en apercevant la dé- 
pouille de C... et je n'ai pas été si profondément 
troublé. J'ai voulu aider moi-même à le poser 
dans le cercueil. Mes mains pieuses ne trem- 
blaient pas. Voyez-vous, son pauvre corps est 
trop ravagé, trop différent de celui que nous 
avons connu. ï'avaîs de ce remarquable soldat 
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.une image vive et heureuse. Je la garde. Cette 
mort déformante et brusque me Ta laissée in- 
taclo 



# 9 



Le cercueil, pare de quelques rameaux 
feuillus, est resté jusqu'au soir, au poste de 
coinmandement de notre batterie. L'ennemi 
ne se lassait pas de tirer sur notre position. 
Nous craignions qu'un obus ne blessât la triste 
bière, si laborieusement construite. L'humble 
dépouille était confiée à notre garde et noua 
souffrions â l'idée que ce fracas tourmentait 
encore le suprême sommeil du malheureux G... 
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Les projectiles lacrymogènes de Tadversalre 
laissaient flotter dans l'ai^r des nuages d*encens 
et des odeurs de cire,.. 

A la nuit tombante, les officiers du groupe et 
les hommes de la batterie étaient réunis autour 
du cercueil. Tous enlevèrent leurs casques. Le 
capitaine D... avait griffonné quelques mots sui: 
un papier. La voix du chef s'éleva, nette et vio- 
lente, dans l'orgie d'artillerie qui s'était déchaî- 
née. Elle nous apportait des paroles de réconfort, 
d'espoir et d'énergie. Près de moi, L... lavait des 
larmes aux yeux. 

— Eh bien quoi, qu'est-ce que tu as î 

— Mon cher, je ne peux pas... ces obus lî^crj- 
mogènes... 

— Allons donc, voilà un bon moment gue 
l'on ne nous en envoie plus, que le vent a dis- 
sipé le brouillard méphitique. 

— Tu m'ennuies... Je te dis gue £a m« £|ootl 
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encore les yeux, je .vais être obligé de mettre le 
masque..* 

Et L... me tournant le dos^ sortit en effet son 
masque et s'en affubla. 



t • 



m m 



Les hommes dormaient tout habillés dans 
leurs abris humides. Sommeil pesant, entre- 
jBoupé de cauchemars et de cris étouffés. Nos 
canons, dont les manchons jetaient des minces 
lueurs d'acier, étaient accroupis dans Tombre 
^mme des chacals aux yeux phosphorescents. 

Le capitaine D... était. plus remué qu'il ne 
l'avait dit. Il ne put se résoudre à se coucher ; 
toute la nuit il resta près de moi, marchant nec- 
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veiisemeat sur le sol poudreux et noir&tre de la 
position. Mais je ne pus distinguer aucune 
trace d'émotion sur son visage. 

Des fusées s'élançaient, balayant la nuit, que 
les flaques claires des explosions ne débordaient 
plus. Un silence lourd envelo^^pait toutes choses. 
Et ce recueillement sournois, jeté sur tani 
de frénésie haletante, inquiétait davantage que 
la tempête d^ime attaque. Des guetteurs, fé- 
briles, tendaient inlassablement leurs regards 
sur l'horizon où se terrait l'adversaire énigma- 
tique. 
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LE SQUELETTE DEVANT I^A TRANCHÉE 



Nous avons quitté, depuis quelques jours, ces 
régions vallonnées et brumeuses où nous avons 
vécu plus d'un an. Nous avons été heureux de 
partir. Et, cependant, nous laissons là-tas, dans 
les terres bouleversées, des camarades bons et 
graves que nous ne reverrons plus. 

Une -ésignation mystérieuse et farouche 
règne sur notr« cœur. Nous ne savons plus re- 
teniic le passé. Nous nous acharnons sur le pré- 
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Bent. Nous voudrions surprendre Tavenir. Plus 
tard, les souvenirs auront bien le temps de re- 
fluer... Nos rares pensées ont des lignes pures, 
simples, un sens ingénu^ direct. Et Ta^tion a 
chassé la mélancolie. 

Aujourd'hui, c*est mon tour d'aller à notre 
nouveau poste d'observation. Le soleil n'est pas 
levé. On respire le brouillard et le froid. Le 
boyau sinueux que nous suivons a gardé les 
eaux de pluie que la déclivité fait courantes. On 
enfonce dans la boue jusqu'à mi-jambe. On 
glisse. II faut prendre un parti. Pôte mes bro- 
dequins, mes chaussettes, et relève aussi haut 
que je peux, caleçon et culotte. Les télépKo* 
nistes m'imitent. Et, allégés, assurés, mollets K 
l'dir, pieds nus^^ nous reprenons notre maf ch,e. 
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Après des détours, des arrêts^ nous arrivons 
à rendroit désigné. Des fantassins nous regar- 
dent avec des yeux lourds, paisibles. Et puis, 
ils s'empressent autour de nous, avec des gestes 
joyeux. Les officiers m'accueillent. Il n'est pas 
encore six heures du matin et, déjà, il» m'obli- 
gent à fumer un cigare qu'ils m'offrent. J'ai 
chaud. 

Un vent faible et rampant gonfle et secoue la 
brume et délivre la lumière indécise. Bientôt les 
contours du paysage étrange qui s'ouvre, se 
joij^nent et plongent d%na Ijb siêl npgcophé. 
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La carte. Ud capitaine d'infaii- 
rd les positions ennemies et noua 
r d'horizon. Hien n'a échappé à 
I mon compagnon. Pendant qu'il 
lix basse et serrée, je repère nos 

lé, derrière nous, nie fait retour- 
.dieir téléphoniste K..., les yeux 
inflammés, désigne un point à 
)ute nalioQsle. La parole rauquc-, 
liblemeiit de lu, ^"'rge contractée. 
non lieutenant, vous v^ycz... ils 
.. Je les ai comptés... 
çue pas, dès tout de suite, ce qu'il 
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m'indique. Et, ' subitement, le cœur battant, 
avec un calme voulu : 

— Ah I oui... Je les aperçois... 

Tout à fait à notre gauche, devant le parapet 
de la tranchée ennemie, des taches bleues et 
allongées... 

Ce sont les nôtres qu'on n'a pu relever... Ils 
sont là, couchés, le visage au ciel, comme s'ils 
voulaient voir la vengeance et la revanche... 
D'aucuns, tombés face au sol, les bras en croix, 
ont des prosternements si doux qu'on dirait 
qu'ils embrassent encore la terre bien-aimée 
pour laquelle ils sont morts. 

Je les observe avec la jumelle. Pas de con- 
torsions douloureuses, pas de poses affligées. 
Des postures harmonieuses, fascinantes, dignes. 
Ils sont comme frappés de beauté. 

Pourquoi n'a-t-on pu les enterrer? Depuis 
combien de temps sont-ils là ? 

Le capitaine M... interrompt ma pensée. 
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— Vous regardez nos hommes fnés, là-bas.n 
Nous avons pu en traîner trois jusqu'ici. Mais 
liuit autres ont été massacrés en allant chercfiei) 
les camarades... 

« Deux mitrailleuses ennemies sont Eraquées 
sur le triste groupe. Nous avons essayé de ra* 
mener les nôtres, à toutes les heures de la nuit. 
Chaque fois, l'adversaire découvrait notre 
pieuse entreprise. Et lorsque des blessés tom- 
baient, les Prussiens continuaient de tirer sur 
eux... n a fallu que le colonel donnftt Tordre de 
cesser ces incursions mortelles. Si vous saviez 
combien il a été difficile de faire respecter cette 
consigne... Sont-ils botes, ces Boches I Ne com^ 
prennent-ils pas que cette vision lugubre entre- 
tient notre fureur ? Mais tournez-vous un peu^ 
à trois cents mètres, là, sur le faite du parapet^ 
voioi qui est plus « curieux..» ^ 
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Le brigadier R,.. s'étrangle dans un juron 
atroce. Un squelette est comme planté devant la 
tranchée allemande. Il est à genoux. On dis- 
tingue encore la culotte bleue qui recouvre les 
jambes pliées. La tête et les bras sont absents. 
On ne voit que le thorax dont on peut compter 
les côtes et la colonne vertébrale. Par quel mi- 
racle est-il debout? Sont-ce nos ennemis qui 
l'ont placé là pour effrayer ceux qui les. pour- 
chassent ? 

Allons donc I Ce squelette est face à Tennemî. 
Il arrache au silence de la mort un sens ra- 
dieux, fort, acharné. Il semble encore barrer la 
route aux barbares, leur interdire de passer. Il 
est là comme un gardien infaillible, poussant 
un cri de guerre intarissable. Qu'importe oue 
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Sgère et périssable se Boit évanouie I 
ate reste. Elle est disposée'selon notre 

nous battons plus jusqu'à la dernière 
notre sang, mais jusqu'à la dernière 
de notre dernier ossement 1 
B fantassins se sont approchés de 

B squelette, sentinelle avancée, assène 
■nés sa nette et violente signification, 
as, frères, n'est-ce pas, Jean, Pierre, 
! cette attitude terrible vaut mieux 
sevelissement au sein de la terre 
Ah I Dieu, bÎ nous devons mourir, 
, dominant le néant, franchissant l'au- 
nnt les sépulcres, nos cadavres dressés 
i bravent encore, de toute leur hauteur 
la horde envahissante. 
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UNE DESCENTE AUX ENFERS 



P... est venu me voir. Sa compagnie a été re 
levée. Il n'a pas eu la force d'aller à son canton- 
nement et s*est arrêté à la position de notre bat- 
terie. 

Mon ami était, avant la guerre, le plus él6' 
gant de nos écrivains, tant par la coupe de se? 
habits que par la subtilité de ses discours. Au- 
jourd'hui, il porte une pèlerine trempé4> da 
boue et des brodequins invraisemblables... ries 
propos sont d'une familiarité ûardie et il est 

it 
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Tami intime des plus simples paysans de sa 
compagnie. 

P...« qui a faim, a éprouvé une sympathie 
irrésistible pour notre cuistot. Le spectacle est 
rare et émouvant. Mon camarade a passé quatre 
nuits blanches. Il ne peut arriver à enlever ses 
ihaussures qui le font souffrir. Et il faut voir 
avec quels soins infinis notre cuisinier a coupé 
les lacets, retiré les souliers... Il a même tenu à 
laver les pieds endoloris, gonflés d'œdèmes 
bleu&tres. Ce geste ancien et la fatigue doulou- 
reuse de celui qui le provoque nous troublent 
jusqu'aux larmes. 

Nous Tavons brossé, habillé, le pauvre gar- 
çon. Et, maintenant, il rit, heureux, le regard 
encore étrange et las. Je reconnais son &me vio- 
lente. Quand il parle, on se sent accordé h je ne 
sais quelle mélodie et ce qu'on a de meilleur ea 
soi se précipite au cœur. 
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Après le repos, j'ai accompagné F... jusqu'à 
60U oantonnement. Nous avons longuement 
p^rlé. Et j'ai retrouvé Tamoureux des grandes 
idées, le passionné de vérités rares . 

-- Ne crois pas, me dit-il, que la guerre m'ait 
changé en brute. Môme les gestes farouches 
auxquels nous sommes obligés me paraissent 
sans importance... 

«^ Qu'est-ce qu'il te faut I 

•^ Les habitudes ancestralô^j 
meurtrières, ont peut-être revécu... Hérédités 
plongées dans les profondeurs des ftges comme 
dans un océan.et que la tempête rejette à la sur- 
face. Mais je n'ai peut-être janiais été aussi dé- 
gagé dés lourdeurs matérielles^ des loib bes- 
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tiales, que depuis que j*ai été jeté dans ce dé- 
sordre tragiqud des choses et des êtres 

— Idéaliste Impénitent t 

— Tais-toi donc. Tu Tes autant que moi. Et 
que nous resteraifr-il, si nous ne pouvions nous 
évader de ce cercle d*enfer? 

— Mais éprouver mieux les simples joies ter- 
restres que nous avions dédaignées... 

— Non. J'estime, au contraire, que les des- 
tructions inouïes de cette guerre renforcent les 
mysticismes et nous donnent la valeur précise 
des biens de la vie... Une seule mission s'ins- 
crit, en lettres de feu, par ces temps troublés, 
dans une conscience hautaine : à travers les 
formes et les agitations, chercher la vérité cen- 
trale et la force intime. 

— Je ne saisis pas quels rapports... 



LA MORT m 



P... s'arrête. Il me regarde longuement. D'une 
yoix basse, pressée, il reprend, fiévreux : 

— Ecoute. Je ne raconterais pas k un autre 
ce que je vais te dire. On me croirait fou. Mais 
toi, tu sauras peut-être comprendre... Et j'ai 
besoin de rejeter, hors de moi, dans le langage, 
ces souvenirs qui me brûlent et me hantent, 

« Tu sais que nous avons attaqué, il y a 
quatre jours. L'ennemi était prévenu. A notre 
préparation d'artillerie, il a répliqué par une 
contre-préparation qui nous a fait perdre beau- 
coup de monde. Avant de sortir des tranchées,; 
le tiers de l'effectif de notre compagnie était 
tiOTSi de combat. Au moment de surgir sur le 
parapet, nous entendions les cris de nos bles- 
sés, de nos mourants. Notre objectif était le ci- 
metière de P.- Nous avons bondi, ivres et près- ^ 



U8 LA FLAMME AU POINO 



tmaktb^^ 



^és d'en finir avec Tennemi et avec l'existence. •• 
Je passe sur les incidents, — toujours aussi! 
atroces, — de l'attaque... 

« Nous arrivâmes enfin au cimetière balafré 
de tranchées, parmi les ossements éparpillés el 
les pierres tumulaires. Pour ma part^ je m'ins-j 
tallai dans un mausolée de granit qui avait déjil 
servi de poste de commandement de oompagnfaM 
à l'ennemi. J'y suis demeuré jusqu'à la nuit der^j 
nière. 

« Peux-tu té représenter comment j'ai vécuj 
là?... Tout d'abord, j'étais trop enfiévré, tronj 
occupé à organiser notre résistance. Et dans laj 
nuit, deux contre-attaques que nous avons re*. 
poussées. A l'aube, j'ai pu même dormir, dani 
cette tombe, pendant deux heures... Je me suii 
réveillé en criant je ne sais pourquoi... {Jn mo- 
ment après, nouvelle contre-attaque. Je voyaii 
dévaler sur les pentes les assaillants difformet« 
diS£roi>ortionnée, avec des masques burlesqueig 
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dt 9'ikbaUre en hurlant... Nout rest&meB maîtres 
du terrain, malgré l'intense bombardement de 
Tadversaire. Je rentrai dans mon caveau. 

a Quanci le lugubre s'exaspère à ce point, il 
tourne presque au comique. Et j'avais un rire 
silencieux en considérant ce décor sinistre. Mais 
la soif me tenaillait et mon bidon était vide..; 
J'eus comme un éblouissement. Le froid de la 
pierre me pénétrait... Je me retrouvai, seul, 
dans la crypte étroite. Je jetai mon Casque et 
j'éprouvai le besoin de parler, — peut-être pour 
chasser une crainte mystérieuse qui me venait. 

« — Eh I bien quoi, dis-je en souriant, me 
voici entré chei; toi, chère Mort... Visite Intem- 
pestive, hein T Tu essaies d'en attirer qui se dé- 
battent et mol, j'accours à toi, je fracture ton 
intimité. Je me soumets d*emblée. J'attends tes 
ordres. » 

« Te devais parler très haut. Quelqu'un passa 
la tête dvis l'ouverture du cénotaphe. J^entendis 
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un chuchotement. Un nouveau soir nous enve- 
loppait. Nous devions être relevés, pendant la 
nuit. Personne ne vint. On nous oubliait. 



m m 



« J'envoyai plusieurs agents de liaison auprès 
des nôtres. Aucun ne revint. Au troisième ma- 
tin, l'adversaire lui-même sembla s'apaiser. Je 
n'avais plus de communications avec notre com- 
mandement. Les munitions et les vivres nous 
manquaient déjà. Pour ma part, je n'avais plus 
rien à manger, ni à boire. La faim me faisait 
vaciller. Et je n*osais pas demander un biscuit 
aux hommes. En regardant autour de moi, une 
îdé^ terrifiante me bouleversa : nou? -étions sé- 
parés des vivants. Une porte se fermait brutale- 
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ment sur l'existence, sur notre passé, et nous 
étions précipités dans une nuit vaste et noire. 

« Je m'étendis, sur la paille, dans mon sé- 
pulcre, et essayai de dormir. Repu de souf- 
france, écrasé de fatigue, j'arrivais enfin à la 
limite suprême... Et j'éprouvai une sensation 
indéfinissable : couché sur le côté, il me parut 
soudain que j'avais enlevé mon vêtement char- 
nel, que ma personnalité avait quitté mon 
corps. Je voyais mon propre squelette, dé- 
pouillé de ses muscles et replié dans la pose 
que j'avais prise, je voyais mon crâne lisse, le 
thorax strié, les tibias et les fémurs élancés... Il 
me semblait que j'étais au bas d*un escalier im- 
mense et qu'on me poussait plus bas encore. Un 
seul rayon de clarté verdâtre me suivait comme 
un œil glauque. 

« Alors, j'entendis comme l'écroulement des 
murs d'une prison... Mon esprit libéré tour- 
noya, courte et vive flamme, sur les pâleurs 
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d'un monde inconnu... Et j*6ufl cette hnpresaiOD 
calme et grave que j'entrais dans la compréhen- 
sion totale, que je pénétrais au cœur de la vé- 
rité. 



« Là, plus de volumes, ni de perspectives. Je 
nie sentais relié, mêlé à toutes choses. Les 
mondes et les planètes formaient une fumée 
&cre et forte. La pierre et le fer ne composaient 
qu'une ombre transparente. Ce qui me surpre- 
nait, c'était la dimension réduite de ce nuage 
étouffant et froid qui représentait pour moi 
l'univers infini et où grouillaient, en un coin 
exigu, collés, empilés, comprimés, un flocon de 
phalènes minuscules qui s'entre-dévoraient... 

« Peu à peu, la masse grise devint plus dense 
et dorée et des molécules fugaces et dansantaa 
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nf pressaient... Mais tout cela était si petit 
qu'un anfant Teût tenu, dans sa main, comme 
une poignée de sable léger. 

« Une lumière bleuâtre précisa quelques con- 
tours. Il me semblait que j'étais plus ample que 
la terre et le soleil et mon crftne se cognait aux 
étoiles, dont la douceur sereine donnait à mon 
ftme des levons d'harmonie, de paix et 
d*amour... 

« Cependant tout s'agrandissait autour de 
moi et ma vie spacieuse s'amoindrissait... Je re- 
.venais sur notre globe douloureux qui m'appa- 
raissail ainsi qu'une planète lunaire, morte, en- 
tourée d'une écorce noirâtre, calcinée et crevée 
de trous flamboyants... Des peuplades ram- 
pante» griffaient et torturaient cette sombre vi- 
vante qu'était pour moi la terre... 

« Et, subitement, tout se reforma aux propor- 
tions de la réalité. Mais il me parut encore que 
je ne sais quel esprit aérien refaisait, avec une 
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vivacité soigneuse^ la charpente de mon corps ; 

11 _-i;-.-:» igg jjg jjg jjjQjj squelette, courbait les 
lemblait les éléments de ma carcasse, 
pièces d'une machine complexe ; il 
. et tendait les muscles et les veines 
encastrait les yeux, poussait le cer- 
>a boite osseuse, rencognait le cœur, 
oumons, dans la cage thoracique... 
13 les organes furent placés et unis, 
loppa dans la robe charnelle. Maia 
re était fragile et menue. Il l'attacha 
icets lumineux aux substances impé- 
le l'univers... L'automate étrange se 
et je revécus précipitamment mes 
s d'enfance... 

retrouvai moi-même, épuisé, rompu, 
'avais parcouru, pendant des années, 

iure après, nous étions relevés. Maif 
ia je ne sais quelle humiliation d'es- 
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clave. Et je me surprenais à penser qu'une force 
inconnue m'avait rejeté à la boue originelle. 



« Maintenant, je reste persuadé que j'ai pé- 
nétré un secret essentiel et que les souffrances 
inouïes que j'avais endurées m'ont conduit à la 
connaissance absolue... Je crois que j'ai serré 
dans mes bras tremblants la vérité. Je crois que 
j'ai pénétré la simplicité suprême, la simplicité 
entends-tu. Car ce n'est pas être simple, que se 
fier à ces deux boules fallacieuses que sont les 
yeux, ce n^est pas être vrai que vivre le mirage 
commun dans lequel nous nous agitons. 

« Te rappelles-tu ce tableau de Rembrandt 
« Jacoù et Vange »î Je reçois toujours Jacob 
preisani sur ta poitrine, de tous se» muselés 
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noueux, rarchange qui sourit avec pitié et 
glisse, s*élève et quitte l'homme si résolu à Tem- 
prisonner dans ses bras... Voilà ce que j*ai vécu, 
comprends-tu T Un orage a bouleversé Teau dor- 
mante de mes solitudes intimes. 



« Mais la mort que j'ai traversée du feu de 
ma pensée, ne m*a pas pardonné. Elle m'a 
mordu, elle m'a marqué... J'ai, toujours dand 
ma bouche, un goût de cendres, une amertume 
que rien ne peut effacer. Les chefs qui com- 
mandent cette société de désordre et de haine, je 
les hais, je les vois cruels, égoïstes et bas. Je ne 
trouve chez mes semblables que laideur pitoya- 
ble, mensonge et injustice... 

« Je sens que je ne reviendrai pas de la 
guerre. Et ce qu'il y a de plus tragique, c'est 
que je reconnais ceux qui eont stigmatisés 
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comme moi, tous mes prochains compagnons 
BOUS la terre. C'est cela qui m'enfièvfe et me 
hante. 

ï A tout instant, je regarde ma vie dans les 
yeux et je me demande : 

« — Ai-je accompli, comme il faut, mon des- 
tin ? Ai-j8 été bon, sage et grand 7 Mon amour 
fut-il agissant ? Ai-je secouru ceux qui me sont 
chers ? Ai-je participé à l'œuvre des âmes fortes, 
inquiètes et passionnées qui ont passé sur cette 
terre 7 Mes appels ont-ils été entendus sur cette 
routQ ombreuse ^t large qu'est l'humanité ? 

« N'essaye pas de me consoler. Tu ne ferais 
qu'accroître mon désarroi el renforcer la pensée 
qui me tue. 

« Sois tranquille, je ferai mon devoir comme 
tous ceux de ma race. Mais je remets entre tes 
mains amies mes desseins, mon ardeur et ma 
puissance afin que tu les serves, les élèves et les 
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Mon ami F... a été tué quinze jours après 
cette conversation. Et, depuis, son souvenir est 
en moi comme la tempête. 



Nous habitons, depuis longtemps, sous la 
terre, dans la terre. Nous avons vécu dans son 
cœur et son secret. Qu'en retirerons-nous? Et 
comment nous rendra-t-elle à la surface du 
monde ? 

Redeviendrons-nous des hommes farouches, 
asservis à l'instinct souverain de vivre et de 
dévorer? Ajoutera-t-elle plus de glèbe à. notre 
carapace de poussière? Notre animalité s'aug- 
mentera-t-elle ou y laisserons-nous notre lourd 
manteau et ressurgirons-nous purs, légers et 
tutreif 
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péties de cette lutte poignante que tu connais. 
Je me trouvais, auprès du chef de bataillon, 
à 500 mètres derrière notre ami et nous nous 
préparions à intervenir. F... avait repoussé trois 
assauts et l'adversaire ne se découvrait plus de- 
puis deux heures. 

« Subitement, une gerbe de coups de feu 
éclate, dans notre voisinage. Un moment après, 
on entend des halètements, des pas claqués 
dans la boue... 

« — Ne tirez pas, c'est des nôtres I • crie le 
guetteur aux hommes. 

« En effet, F... et une cinquantaine de sol- 
dats de sa compagnie s'abattent dans notre tran- 
chée, essoufflés, le regard trouble, le masque 
ravagé. Aussitôt, le chef de bataillon fait appe- 
ler le lieutenant F... pour lui doinandor dos ex- 
plications... Je vols encore s'approcher notre 
camarade haletant, en sueur, grave et si jeune. 






k 



iH J-r 



PPWiW* 



lA MORT 



m 



— D'où venez-vous ? interrogea le comman- 
dant d'une voix violente. 

— Nous étions encerclés. Nous commencions 
à manquer de munitions. J'ai essayé de com- 
muniquer avec vous, sans jr parvenir. Alors, 
}'ai donné Tordre de retraite^. Nous avons 
ouvert une brèche. Et nous voici« 

— Il fallait tenir coûte que coûte et ne pas 
quitter votre poste. 

— Nous ne pouvions plus nous défendre. 
Nous aurions tous été pris. 

— Vous estimez donc avoir f ail icmt voire dé^ 
îfoirï 

« F... reeula d*un pa8« II loagHc ee mH • 
trembler^ pub, avao une surexoitatkm grandit* 
santé, il affirma i 

-^ Oui, mon commandani, j*al fait mon de- 
voir, j'en suis sûr, tout mon devoir I Vous n'al- 
lez pas croire que je suis parti pixge qm fell 
en penc... 
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— Je vous prie de me faire un compte rendu 
plus calme. 

« P... s'étranglait de colère et de désespoir. 

— Je n*ai pas eu peur, mon commandant, je 
ne sais pas ce que c'est que d'avoir peur... Vou- 
lez-vous que je vous prouve que je n'ai pas 
peur?... 

« F... escaladait déjà la banquette de tir. Le 
chef de bataillon essaya de le retenir. 

— Voyons, voyons, mon ami, je ne vous re- 
proche rien, supplia-t-il. 

« Mais P... s'était hissé sur le parapet. Il ges-^ 
ticulait, interpellait l'ennemi... Une grêle de 
balles le rejeta dans la tranchée, la gorge et la 
poitrine traversées. 

« Ici, mes souvenirs se brouillent. Je me rap- 
pelle seulement que nous avons attrapé P..., à 
trois ou quatre, et l'avons porté jusqu'au poste 
de secours. Il respirait encore, mais r*" ' ^'vait 
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parler. Il nous regardait, seulement, de ses 
bons grands yeux, où brillait une lumière d'une 
tendresse si heureuse, d'une sérénité étrange... 
J'aurais tout donné au monde pour le sauver. 
P... était mort, depuis un quart d'heure, que je 
continuais encore de lui prodiguer mes misé- 
rables soins... Et toujours, ce regard si clair,, si 
profondément vivant... Nous avons voulu fer- 
mer ses paupières. Ce fut impossible... Le com- 
mandant pleurait, dans un coin. A chaque ins- 
tant, la voix tremblante d'un de ses hommes de- 
mandait des nouvelles de F... 

* 

« Une heure après, nous reprenions le retran- 
chement abandonné. Le lendemain, nous étions 
relevés. Nous avons enterré notre ami à N... Je 
n'ai pas pu clore ses yeux, dont l'éclat doux et 
lointain poursuit mon souvenir... Le chef de ba- 
taillon a demandé à changer de régiment. » 
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La neige tombait depuis qudques joun. Ellq 
avait recouvert les maisons, les ^amps et lei 
arbres. Le ciel semblait un étang glacé. Les ooii* 
tours et les perspectives s'effaraient. A peina 
tremblaient quelques ombres d'un bleu léger. 
Comme la nuit paraissait blanche I Le monde 
était, ce soir-là, ime vaste et p&le terrasse qui 
év: rasait les hommes et surplombait les sooh 
mets. 

Malgré Tétreinte d*une j^re mélancolie, on 
se sentait ébloui et lucide... Le docteur B... i4^ 
péta avec agitation : * 

— Je me demande, néanmoins, si j*ai Ueii 
reçu l'expression dernière de notre ami F..., si« 
à ses minutes suprêmes, il n'était pas enoQM 
rongé par le reproi^he d'une grande tftche maa*« 
iquée... . 
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'^ Noa» non, dis-je. Les hommes ne pou* 
vaient plus le juger. 



/ 
/ 



Le docteur B... se tuL Le froid nous faisait 
frissonaer. J'essayai de me représenter Tima^e 
de mon ami F... qui gardait sqs yeux grands 
ouverts dans la tombe... Je ne sais quoi 
d'éperdu et de trouble frémit dans ma tête. Tout 
vacillait autour de moi. Je faillis crier. Il me 
sembla, soudain, que le corps de F... était de- 
vant nous, qu'il barrait notre passage. Il était 
étendu sur la plaine neigeuse, cootme sur un« 
immense table d'opérations. Je percevais les 
mouvements les plus secrets de sa sei^tbiliié... 
C'était bien F.,, fit^ cei>en(i^Et^ je lui trmv^ 
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mille ressemblances furtives avec chacun de 
nos hommes. Ses lèvres violettes remuaient, 
effleurées par une voix impersonnelle et pas- 
sionnée. 

« Ne bl&mez pas trop haut nos susceptibili- 
tés... Soyez prudents lorsque vous nous distri- 
buez le laurier ou la réprimande. Tu le sais 
bien, toi, que nous avons renoncé à T&mitié, à 
Tamour, au bonheur, à toute la précieuse exis- 
tence que notre ambition s'était promise. Ce sa- 
crifice consenti nous a faits si purs qu'aucun 
homme ne peut plus nous comprendre; ni nous 
qualifier... La vie s'éloigne de nous comme une 
chanson peu à peu éteinte. Notre mémoire est 
une tapisserie aux couleurs confondues et 
fcinées... 

« Quelles consolations, quelles flatteries dimi- 
nueraient l'amertume secrète de ceux qui ont 
tout donné ? Et qui oserait supputer de tels mé- 
rites» étiqueter des résolutions si mystérieuses 
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et si hardies ? L'éloge, ni le blâme des autres ne 
peuvent s'appliquer à nos actions. Qu'on nou3 
regarde passer en silence, — le silence qui res- 
pecte l'âme qu'un rien peut blesser... On ne doit 
pas sortir notre conscience de la pénombre 
qu'elle aime et où rien ne lui est supporlable 
que son propre désespoir... 

« Nous avons rompu tous les liens humains. 
Nous sommes seuls et innombrables, solidaires 
et étrangers. Et voici que nous avons pénétré 
dans le rempart qui nous sépare du néant, que 
nous nous trouvons déjà engagés dans le dédale 
de la crypte inconnue, que nous habituons nos 
regards à ses clartés nocturnes... Nous gravi- 
tons autour de la mort. Nous sentons son 
souffle sur nos visages. Et rien ne nous dis- 
trait de sa présence impérissable. Les autres 
vivept leur vie et nous commençons de vivre 
notre mort... 

« Tout ce déoôt obscur, toute cette force mau- 



^^m 



218 LA FLAMME AU POING 



vaise gui pèsent si lourdement sur rame, w^ 
sont évadés de nous. Nous avons accompli tiOR 
vite notre cruelle besogne de vivants. Icij^ tout 
nous paraîtra, plus tard, gris et si^s flampie* Il 
nous faut un autre monde... 

« Ces soldats qui grouillent, sombres et vio- 
lents, sur les lignes des batailles, sont déjà des 
trépassés... Mais la guerre leur donne une op* 
tique spéciale. Ils sont assez puissants pouQ 
s'emparer d'un peu de vérité. Pour eux» désor* 
mais, la mort est là où vous croyes la vie, el 
la vie où vous croyez la mort... Ils appartien« 
nent déjà à la terre, sont retournés à elle, reprâ 
dans son intimité flamboyante et son abtme. 

« Les autres, ceux qui^ont tremUé pour leura 
corps, sont les comédiens du néani Leurs yeux^ 
quand ils brillent, ont des lueurs diffuses el vi^* 
treuses. Leurs chairs, qu'ils gardeal av«e tai4 
(k'3varice, grossiront rameneelIeBËent des (Mr* 
^davres qui forment la croûti ierriitit««i 
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:« Mais o'est une lumièn 
douce que vous voyez duii 
de D03 morts, comme si à ti 
de leur rétine, on apercev. 
jieure et lointaine de m 
O'avohs pas besoin de votre 
Bons funèbres. Les morts e 
pnnéei combattantes sont 
mjrstère originel, englué: 
glaise... » 

Une bouffée de chaleur s 
{toitrine... Le ^docteur B. 
mains. Je me trouvais dan 
«Tun marronnier givré de i 

— Hé quoi I mon vieux, 
ga*est-oe qui t'a pris 7 Tu e 
lOmune une masse. Te sens- 

— Afpuyfi-toi lur moi. I 
^«SÎB ïimpressioD d« m' 
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relissement... Une tendresse implo- 
mesurée s'écoulait de mon cœar vers 
. les choses. 



t expliquer cette fraternité irrésis- 
nous accordons aux arbres, aux 
ilulés, à toutes les créations, plus ou 
es, de la terre ? Pressentons-nous 
it, déjà, que nous serons enfouis 
îlèbe amère, que nous nous confon- 
tout ce qu'elle fait jaillir d'elle, que 
s à cette ténébreuse et vorace des- 
lurriture, sa matière et sa "iastiionî 



iumulte des élans qui nous agitent, 
a émois et les songes, au basurii. 



quand ils me tentaient. Je me suis efforcé à ] 
tenir et h emprisonner, dans les lignes d'un di 
Bin appuyé, notre vie actuelle — captive, chi 
gée d'oripeaux bizarres, et cruelle, pleuran 
hallucinée, que je voudrais traîner jusqu'ai 
monotonies futures.:. 

Mais ici l'action simple, brutale, domine 
méprise la méditation. 
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